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Volevo scrivere, e anzi avevo già scritto 
in parte, una prefazione, per dire parec- 
chie cose che mi parevano molto adatte a 
conciliarmi la pazienza e persino il favore 
di quei pochi che si fossero accinti alla 
eroica impresa di leggere questo mio libro ; 
ma mi ricordai a tempo che le cose ap- 
punto che in simili occasioni gli autori cre- 
dono più necessarie a dire, sono quelle a 
cui i lettori meno badano, o di cui non vo- 
gliono saper nulla a dirittura : curiosa con- 
tradizione che durerà forse fin che nuovi 
libri vengano al mondo. Rinunzio dunque 
al mio gran discorso preliminare, e starò 
contento a due sole avvertenze. 

La prima è che questo volume, pur 
contenendo studi quasi tutti già pubbli- 
cati in vari tempi, può considerarsi come 
nuovo in gran parte ; perchè tali studi 



VI 

sono stati ora da me quali interamente ri- 
fatti e quali notevolmente ampliati. Quello, 
in particolare, sul « Nathan der Weise >, 
di un brevissimo cenno che era quando fu 
stampato la prima volta, è qui divenuto 
un ampio saggio, dove ho tentato di trat- 
tare gli elementi più notevoli dell'opera 
lessinghiana e illustrarne cosi le fonti, 
come le qualità drammatiche. Oltre poi a 
cotesti scritti più o meno ampliati, ce n'è 
uno del tutto inedito sulla < Badia di Thé- 
lème », il quale fa parte di un lungo la- 
voro che sarà pubblicato fra non molto. 
Eccomi ora alla seconda avvertenza. 
Forse potrei dimostrare che i miei prin- 
cipii estetici e i modi d'intendere le bel- 
lezze dell'arte non sono sostanzialmente 
diversi dagli uni agli altri dei presenti 
scritti. Riconosco però in questi le molte 
differenze che procedono dalla diversa ma- 
niera onde talvolta gli stessi principii fu- 
rono in vari tempi applicati. Ma non ho 
voluto, né del resto mi sarebbe stato age- 
vole, ridurre a perfetta unità coteste ap- 
plicazioni e interpretazioni, più o meno 
. discordanti fra loro. Chi mai, dopo venti 
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anni, o più, da che abbia cominciato a 
scrivere, potrebbe vantarsi di non aver 
mai mutato né i suoi criteri né la maniera 
di recarli ad atto? E sarebbe poi bello un 
tal vanto? 

In ogni modo, per ottenere una com- 
piuta unità anche nell'applicazione degli 
stessi principii, avrei dovuto innanzi tutto 
quasi disfare alcune parti dei saggi sul 
Bunyan e sul Milton, dove l'audacia gio- 
vanile mi sembra ora un po' soverchia. 
Ma io volevo perdonare a questi due saggi 
la felice colpa della giovinezza, anche per 
alcune ragioni particolari. Essi avevano 
avuto maggior fortuna che non meritas- 
sero nella stessa Inghilterra; e poi mi fa- 
cevano continuo ricordo di cose ora morte, 
ma per me tanto più care e sante, quanto 
più gli anni incalzano e la vita si disab- 
bellisce al mio sguardo: mi ricordavano 
segnatamente quel nome a cui furono in- 
titolati quando la prima volta vennero alla 
luce, e che ora ho scritto di nuovo in 
fronte a questo volume. 

Portìcij 9 a/prile 1893. 

B. ZUMBINI. 
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Pubblicando nel 1898, in Firenze, questi 
scritti, già quasi tutti stampati prima parecchie 
volte, io non potevo sperare che sarebbe loro 
toccata la fortuna di una seconda edizione fio- 
rentina. Ora, poiché il pubblico ha così voluto 
continuarmi la sua preziosa benevolenza, tanto 
più me ne sento onorato, in quanto io non ho 
mai saputo adoprare quei modi, né mai pro- 
curarmi quegli aiuti onde non pochi di coloro 
che scrivono per le stampe, riescono a richia- 
mare sopra se stessi V attenzione della gente. 

Dovendo dunque pubblicarli ancor una 
volta, io mi sono indotto a rivedere questi saggi 
con la diligenza che potevo maggiore. In quello 
sul Milton, avvertitone cortesemente da alcuni 
amici, già sentivo il dovere di correggere un 
errore di fatto in cui ero caduto. Poi quel 
saggio medesimo e V altro, suo gemello, intomo 



al Bunyan (proprio i due saggi che, come dissi 
nel proemio all'edizione precedente, non avrei 
voluto più toccare), per effetto dei miei nuovi 
studi sulla poesia puritana, ho non pure mo- 
dificati in più luoghi, ma anche accresciuti di 
nuove note e di appendici. 

Valgami presso il pubblico, in mancanza 
di grandi meriti letterari, la fede, che ben pochi 
hanno così viva come la ho io, nella sua spon- 
tanea benevolenza per coloro che gliene sem- 
brano degni. 

Portici, 14 dicembre 1906. 

B. ZUMBINI. 
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PARTE PRIMA 



Il '^ Viaggio del Pellegrino" di G. Bunyan. 

Quand'ebbi letto il « Viaggio del Pelle- 
grino » di Giovanni Bunyan, *) compresi i 
grandi elogi che ne avevano fatto i critici 
moderni e la sua straordinaria popolarità in 
Inghilterra. Poi, per gustarlo meglio, volli co- 
noscere quei costumi puritani, di cui esso è 
una mirabile interpretazione fantastica; e lo 
studio mi fu cagione di gran diletto, perchè 
tutto il Puritanismo è una storia di cose egregie 
che fanno esultare chiunque senta il bisogno 
di trovar quante più tracce di virtù è possi- 
bile nella vita umana. Naturalmente il poema 
del Bunyan mi tirò a studiare anche quello 

1) The Pilgr\m*8 Progress etc, by John Bunyan, 
Leipzig, Tauchnitz, 1855. 
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del Milton, cui è legato dalla più stretta pa- 
rentela. Or di cotesti poemi intendo tener qui 
discorso. Conosco ciò che ne hanno scritto il 
Macaulay, il Taine ed altri critici som mi ; tut- 
tavia parmi che si possa fare qualche osser- 
vazione nuova intorno alle particolari qualità 
delle due opere, e in ispecie sul famoso pro- 
tagonista del « Paradiso Perduto ». Spero poi 
di poter evitare in qualche modo il difetto, 
cosi frequente in coloro che scrivono per la 
stampa, di dare, e talvolta in buona fede, come 
spuntate pur allora dal proprio cervello, idee 
già venute al mondo prima che ci nascessero 
essi medesimi. 



I. 



Il Bunyan e il Milton vissero ai tempi 
più gloriosi del Puritanismo ; anzi la vita del 
primo (nato nel 1628 e morto nel 1688) ha i 
suoi termini appunto tra i due grandi avve- 
nimenti della « Petizione di Diritto » e della 
« Dichiarazione di Diritti »,' cioè tra il prin- 
cipio e la fine di quella epopea meravigliosa 
eh' è la storia dei Puritani, la quale non s' in- 
tende appieno, se prima non si dia un' occhiata 
ai fatti un po' più remoti. 
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Due ordini di nuove idee agitavano l' In- 
ghilterra nel principio del secolo XVI, Il primo, 
della « Nuova Dottrina », procedeva da quel 
Rinascimento che, cominciato in Italia molto 
tempo innanzi, s'era andato propagando colà 
fin dalla seconda metà del secolo XV. Non 
pochi insigni Inglesi, educati nel Continente 
e in ispecie nella patria nostra, portarono nel 
loro paese quella dottrina dell' antichità e quel- 
la amore ai modelli classici, ch'erano tanta parte 
della civiltà nuova. Ma se da noi il classicismo 
aveva finito con impaganire la letteratura, 
l' arte e persino la coscienza, in Inghilterra e 
in Germania rifece il senso critico più che 
l'artistico, e da principio, non che diminuire 
la fede religiosa, suscitò negli animi il bisogno 
di rinvigorirla, sceverandola dai molti errori 
onde la superstizione e l'ignoranza l'avevano 
deturpata. 

Presso gl'Inglesi segnatamente quel bi- 
sogno di rinnovare si estendeva a tutte le 
parti della vita contemporanea: alle leggi, ai 
costumi, alle lettere e in ispecie alle scuole. 
Il Colet si adoprava ad affinare gli spiriti 
umani, fondando scuole classiche, dove, alta 
sulla sedia del maestro, si vedesse l' immagine 
di Gesù bambino; il che nella mente dell'in- 
signe grecista significava il connubio dell' an- 
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tica sapienza con la dottrina cristiana, della 
civiltà e della bellezza con la verità immortale. 
Erasmo poi sentiva la necessità di presentare 
al mondo la persona di Cristo come un ideale 
in cui si avessero a specchiare le corrotte ge- 
nerazioni umane. Il loro x^ristianesimo, con 
pochi dommi e non aderente in modo assoluto 
a nessuna chiesa, si faceva bello della cultura 
classica, e propugnava riforme principalmente 
civili. Ma nessuno caldeggiò tante riforme in 
tutte le parti della vita, quante Tommaso Moro 
che nella sua « Utopia » mostrò di compren- 
dere mirabilmente i bisogni delFuomo nuovo, 
e propose molti di quei rimedi che poi di mano 
in mano dovevano essere recati ad atto nei 
tempi posteriori. 

Il secondo ordine d' idee, a cui accennavo 
poco fa, è quello che, derivato dalla Riforma, 
trovava i tempi più maturi che non fossero 
due secoli innanzi, quando il Wyclif tentò in- 
darno di scuotere il giogo di Roma e rinno- 
vare il cristianesimo. Sebbene con maggiori 
difficoltà che nella Germania, pure il nuovo 
movimento religioso si propagava rapido tra 
gl'Inglesi; ed è di somma importanza il no- 
tare come gli ostacoli venissero sovente dai 
cultori più insigni della « Nuova Dottrina ». 
Parrebbe che gli antesignani dei due movi- 
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menti dovessero intendersi fra loro e conside- 
rarsi come consorti nell' audace impresa di 
rinnovare il mondo ; ma il vero è che ai rifor- 
matori d' Inghilterra sembravano grette astra- 
zioni teologiche le idee di Lutero, e a questo 
non altro che eresie quella libertà di esame e 
queir amor dell' antica sapienza, che erano cosi 
propri dei primi. Negando alla ragione umana, 
offesa dal peccato originale, la capacità di tro- 
vare da sé il vero, il monaco tedesco sostituiva 
ai domimi antichi un ordine di dottrine non 
meno indiscutibili; laddove Erasmo, il Colet 
e sopra tutti il Moro sostenevano con maggiore 
o minor consapevolezza i diritti immortali della 
coscienza' e del pensiero. 

Tutta la storia inglese di circa due secoli 
consiste appunto nella varia vicenda di quelle 
idee nuove. Al primo periodo della lotta suc- 
cesse beri presto quello della concordia; perchè 
fin dal tempo di Enrico Vili, viventi ancora, 
o morti da poco, Lutero e i filosofi inglesi, 
furono recate ad atto parecchie idee dell' uno 
e degli altri : si fece lo Scisma, ed ebbero va- 
lore e titolo di legge parecchi concetti della 
« Nuova Dottrina ». Parrebbe che le idee fos- 
sero più forti dei loro propugnatori, e, quasi 
a dispetto dei medesimi, sentissero la comune 
parentela e il bisogno di concordia per com- 
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battere insieme contro la vita antica. Di fatti, 
quantunque Enrico Vili mirasse principal- 
mente a ridurre tutti i poteri nelle sue mani, 
e sotto il ministro Cromwell ci fosse stato 
finanche un periodo che si direbbe di terrore, 
cosi che V ultimo eiSetto di quel regno pareva 
dovess' essere la rovina di ogni libertà; pure 
furono tanti i nuovi ordini introdotti nello 
stato e nella chiesa, che ne divenne inevita- 
bile quella più larga riforma compiutasi poco 
appresso, al tempo di Eduardo. E vero che 
tale riforma parve insufficiente a quella parte 
del clero, che, rigettando l'autorità della Chiesa 
episcopale e non accettando altre norme che 
le sole derivate immediatamente dalla parola 
di Dio, fu detta dei Puritani; tuttavia, nono- 
stante lo scisma interno, il Protestantismo vinse 
sotto Eduardo, resistette poi alle persecuzioni 
di Maria, e all'ultimo trionfò per sefnpre con 
Elisabetta. 

Or appunto al tempo di questa seconda 
regina, le dottrine dei filosofi inglesi e quelle 
della Riforma compirono la loro unione e pro- 
dussero effetti meravigliosi. La libertà di co- 
scienza aiutava il pensiero nazionale ad arric- 
chirsi di tutta la cultura antica e moderna e 
a trasformarla, spirandovi V alito potente di 
una vita nuova. E veramente bello il fermarsi 
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a studiare il regno di Elisabetta. Bello il ve- 
dere un popol nuovo vincere il più forte mo- 
narca di Europa, grandeggiare nelle varie ope- 
rosità della vita; e i sommi ingegni di esso 
popolo cercar tutte le vie della scienza, trarre 
ispirazioni dalla poesia italiana, rendere questa 
poesia nella loro lingua nazionale, superare in 
alcune forme di arte le maggiori creazioni fan- 
tastiche di ogni tempo, e travagliarsi intorno 
ai problemi delle « cose invisibili ». Cosi il pen- 
siero inglese, procedendo sempre più libero e 
audace, finiva coli' avversare quella fede a cui 
era stato amico fino allora. Ma frattanto si 
preparava la reazione religiosa ; la quale dopo 
non molto tempo trionfò alla sua volta, fon- 
dando il regno della Bibbia. Non mai alcun 
paese mutò cosi profondamente, come fece l'In- 
ghilterra tra V ultimo terzo del secolo XVI e 
il primo del XVII; nel quale intervallo di- 
sparve il regno, cosi ricco e vario, di Elisa- 
betta, e venne quello, rigido e uniforme, dei 
Puritani. 

Guardiamo cotesto secondo regno più da 
presso, giovando ciò sommamente al nostro 
fine, eh' è d' intendere, per quanto ci riesca, 
i due poemi tolti a soggetto del presente di- 
scorso. Quella parte del clero protestante, chia- 
mata dei Puritani, del cui scisma accennai l'ori- 
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gine, era venuta sempre più crescendo di numero 
e di forza; tanto che, al tempo di cui qui si 
parla, prevaleva su tutte le altre. Per opera 
sua, la Bibbia, letta oramai nella lingua na- 
zionale, era F unico libro del popolo. Accanto 
ai focolari domestici, nelle officine e nelle cam- 
pagne non altro si cercava che la parola di 
Dio ; e coloro che la interpretavano nelle chiese, 
erano ascoltati attentamente da turbe immense. 
E oggi appena credibile quali effetti facesse 
quella parola in un popolo ancora incolto e 
non corrotto. Uomini e donne d'ogni condi- 
zione n« trassero norme per tutti gli atti della 
vita ; e le stesse immagini e sentenze bibliche 
avevano cosi continuamente in bocca, che può 
dirsi non ragionassero mai di altro ohe delle 
cose divine. Certo, anche nella Germania la 
Bibbia, sottratta all'interpretazione tradizio- 
nale, e liberamente intesa da ognuno secondo 
la propria coscienza, era parsa come una se- 
conda rivelazione, e aveva generato una quan- 
tità inesauribile di pensieri e affetti nuovi. 

Ma i Puritani n' ebbero impressioni anche 
più gagliarde : si direbbe che s' immaginassero 
di avere udito coi propri orecchi Mosè pro- 
mulgare i precetti del Decalogo in mezzo a 
lampi e tuoni, e il Redentore annunziar la 
buona Novella che sostituiva l' opera della 



IL " VIAGGIO DEL PELLEGRINO " DI G. BUNYAN 11 

Grazia a quella della Legge. Si credettero 
quasi un nuovo popolo ebreo, prescelto da Dio 
a custodire la sua dottrina e a combattere co- 
loro che ubbidivano a Satana, il quale faceva 
le sue arti nel mondo sotto le forme del Pa- 
pato, della Chiesa anglicana e della potestà 
regia, strette fra loro per ragioni mondane. 
Pensavano che Satana si nascondesse in 
tanti altri istituti del viver civile, tollerati al- 
meno dagli altri protestanti e dai cristiani in 
generale, ma abominevoli per essi Puritani : 
abominevoli dunque le opere di arte, che par- 
lassero troppo ai sensi, le feste, gli spettacoli 
di ogni natura, tutto ciò in somma che potesse 
distogliere V animo dal meditare le cose celesti 
e la solennità dei nostri destini. Il mondo con- 
teneva poco di divino e molto d'infernale; 
doveva perciò il nuovo popolo eletto combat- 
tere insieme la podestà episcopale e la regia, 
amendue avverse alla libertà religiosa e civile, 
e propagare sulla terra il regno di Dio. Per 
comprendere il Puritanismo bisogna che non 
gli s'imputino gli eccessi e le follie di tanti 
seguaci stolti e fanatici; e che invece si badi 
alle sue qualità essenziali e a coloro che nel 
suo nome fecero cose grandi, cosi dai pulpiti, 
come nel governo dello Stato e sui campi di 
battaglia. 
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Forse presso niun popolo l'eloquenza sacra 
potè tanto, quanto presso V inglese. Gli oratori 
sacri italiani furono per lo più retori, senza 
ispirazione né ardore interno; i francesi, tra 
cui alcuni sommi, vissero in tempo che la cor- 
ruzione della Corte, scandolezzando il popolo, 
seminava fin d' allora i germi della grande ri- 
voluzione. I Puritani, al contrario,* ardenti 
come gli apostoli, parlavano a un popolo in- 
corrotto; predicavano senza brama di gloria 
ne di guadagni, senza pretensione di scienza 
o d' arte profana, ma solo perchè la fede, viva 
già negli uditori, divenisse fiamma e li facesse 
capaci di ogni virtù, di ogni ardimento in prò 
della causa unica della libertà e della religione. 
Credo che anche la storia del martirologio pu- 
ritano non abbia V eguale nei tempi moderni, 
si per durata e si per qualità e quantità di 
vittime. Nella storia inglese è chiamato dei 
Martiri il solo tempo di Maria; pure si po- 
trebbe chiamar cosi tutto quel secolo e mezzo 
ohe corre da Enrico Vili all'ultimo degli 
Stuardi; perchè in quel lunghissimo periodo 
ebbero i loro martiri tutte le grandi idee, 
tutte le parti religiose o politiche : la « Nuova 
Dottrina », il Cattolicismo, la Chiesa Angli- 
cana, i Cavalieri, le Teste rotonde ecc. 

Ma nessuna n'ebbe tanti quanti il Puri- 
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tanismo, perseguitato da tutti i governi: in 
compagnia dei Conformisti, sotto Maria; dei 
Cattolici, sotto Elisabetta; e, o solo o con altri, 
sempre escluso dai beni della comunanza ci- 
vile. Molti suoi seguaci diedero poi il memo- 
rabile esempio di abbandonare la patria, per 
farsene un'altra di là dall'oceano, e trovare 
nel nuovo mondo quella giustizia che lor si 
negava nell'antico. Né forse alcun altro mar- 
tirologio ha vittime che cadano benedicendo 
ai loro carnefici, come fecero tanti Puritani, 
che in mezzo ai supplizi gridavano: « Dio salvi 
la Regina » ; perchè Elisabetta, loro tiranna, 
era pur quella che difendeva la riforma pro- 
testante contro tutte le persecuzioni della Spa- 
gna e di ErOma. 

Se sapevano cosi morire, è facile inten- 
dere come sapessero combattere. Non si è visto, 
non si vedrà forse più mai un esercito come 
quello che J' Hume ha descritto cosi bene : 
un esercito che, quando non combatteva, re- 
citava salmi e pregava con l'ardore degli an- 
tichi solitari; e combattendo, si rifaceva di 
forza e di coraggio coi ricordi delle guerre 
del popolo ebreo. Gli ufficiali erano ancor cap- 
pellani; e nelle città occupate dopo un com- 
battimento, montavano su i pulpiti, sbalzan- 
done i ministri delle sètte avverse ; e talvolta, 
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rapiti in estasi, parea conversassero con crea- 
ture celesti, dotati anch'essi di qualità sovran- 
naturali. 

La fede puritana rifaceva V intimo dei 
suoi seguaci con tanta armonia e con tanta 
pienezza, che tutto in essi era come retto da 
un' idea unica. Non so se qualche altra fede 
religiosa o politica si sia mai cosi pienamente 
impossessata di tutto l'uomo. I primi cristiani, 
adempiendo la parola del proprio legislatore, 
davano a Cesare quello eh' era di Cesare, e 
il viver civile dovevan conformare a regole 
spesso opposte a quelle della religione. La 
riforma tedesca si restrinse, almeno nel suo 
primo periodo, ad emancipare la coscienza dal- 
l' autorità di Roma ; e a tale effetto si unì vo- 
lentieri coi principi da cui potesse aver aiuto 
nella sua lotta con l'Impero. Che se conte- 
neva dentro se, come in germe, la libertà po- 
litica e civile, non è men vero che i primi 
riformatori non pensarono mai a conseguire 
queste insieme con la libertà religiosa, e tanto 
meno a rinnovare la società dalle fondamenta. 

Per contrario, i capi del movimento filo- 
sofico e della rivoluzione francese, i quali mu- 
tarono tutti gli ordini della loro patria, non 
ebbero, a rigore, una comune base metafisica 
e morale. Che cosa era il Dio del Voltaire 
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e del Robespierre? Che fede quella del Di- 
derot, il quale, cpme diceva egli stesso, era 
deista o ateo a semestri ? Il loro sensismo 
non poteva essere la fede del popolo ; e questo, 
se per un momento perde di vista l'antico Iddio, 
non adorò mai la Dea Ragione. Cosi, rifacendo 
essi la vita politica e civile della Francia, non 
ne rifecero la coscienza religiosa; perchè ben 
presto vi tornò a fiorire l'antica fede ; e i pochi 
che quella fede non ebbero, può dirsi che non 
ne avessero alcuna. 

Ma presso i Puritani, benché suddivisi in 
più parti, la morale e la politica erano una 
sola cosa con la religione. *)' Concordi tutte le 
facoltà spirituali in ciascuno di loro, concordi 
tutti gli animi nella nuova fede, essi furono 
i rivoluzionari più logici, più risoluti, più ri- 
gorosi, più intrepidi che ricordi il mondo. E 
tali i caratteri, tale la storia. La loro grande 
storia comincia veramente col principio del 
secolo XVII, quando l'Inghilterra, stanca della 



1) Sopprimendo qui la lunga nota, dove, nell'edi- 
zione napoletana del 1876, toccavo di tali suddivisioni, 
dirò solo cbe, nel ritrarre le qualità essenziali della 
nuova fede, ho guardato questa, sull'esempio del Grkbn, 
{A Short History of the Englùh People, London, Mac- 
millian and C. 1874) in quel più alto Puritanismo, a 
cui appartennero coloro che fecero e lasciarono le cose 
più. grandi. 
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podestà regia, e libera insieme dai pericoli 
esterni che gliela avevan fatta tollerare sino 
a quel tempo, si disponeva a rivendicar le sue 
libertà antiche. Allora i Puritani divennero 
l'anima e il braccio del popolo, e si vide un 
succedersi poco men che secolare di cose stu- 
pende: i* Parlamenti che, disciolti da Carlo I, 
tornavano a riunirsi ancor più audaci e forti di 
prima; il « Lungo Parlamento », quinto dei 
convocati in pochi anni, che, cassando le in- 
giustizie e punendo i colpevoli del passato, ri- 
duceva ai giusti confini la podestà regia; il 
patto, « Covenant », per cui l'Inghilterra e la 
Scozia si accordavano nell'adozione della forma 
presbiteriana e nella difesa della libertà; la 
giornata di Marston Moor, che rivelò il genio 
del Cromwell; l'altra di Naseby, che diede fine 
alla guerra con la vittoria del Parlamento ; la 
caduta degl'Indipendenti; la Restaurazione, 
vittoria temporanea della causa peggiore; e, 
in ultimo, la rivoluzione e la « Dichiaxazione 
di Diritti », vittoria suprema dell'idea puri- 
tana da cui nacque quella potenza e libertà 
inglese, ammirate, invidiate, levate ogni giorno 
a cielo, ma non conseguite finora, in tutta la 
loro pienezza, da nessun altro popolo d'Europa. 
Tuttavia, così benemerito della patria e 
del mondo, manca al Puritanismo^ secondo 
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l'opinione di molti, la gloria della scienza e 
dell'arte; gli si appone anzi di essere stato na- 
turalmente avverso all'una e all'altra. Io non 
concorro in tale opinione, parendomi erronea, 
almeno per ciò che riguarda l'arte. La nuova 
religione, si dice, intenta alle sole cose divine, 
avea poco o nessun affetto per le cose terrene, 
e rendeva perciò gli animi inetti a ritrarre la 
vita, com' è, con tutte le sue passioni e le sue 
tempeste. Vero ; ma da ciò non conseguiva di 
necessità clie essa dovesse aborrire dalla poesia, 
bensì questo, che potesse soltanto produrre 
(come poi si vide nel fatto) una poesia tutta 
propria e a ^è conforme. Perchè, la nuova re- 
ligione, se, da una parte, sembrava scemar va- 
lore alla vita, eccitava certamente, dall' altra, 
le facoltà da cui la poesia deriva. 

La fede vera e perfetta, come fa muovere 
i monti e stare i fiumi, così porge agli occhi 
vivo e presente ciò che appena l' intelletto 
concepisce. Allo stesso modo il Puritanismo 
faceva percepire sensibilmente quelle « cose in- 
visibili » che nel secolo antecedente erano state 
il tormento dei maggiori intelletti. L'estasi 
e il rapimento furono tanta parte dei Puri- 
tani, i quali avevano come due vite: l'una 
interiore e fantastica, l'altra esterna, strepi- 
tosa e tutta battaglie, combattute per recare 

ZUUBIKI. 2 
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ad atto le loro sublimi speranze. Fuori di 
quelle battaglie, erano ascetici e contempla- 
tivi; cosi che la immaginazione e il sentimento 
prevalevano in essi alle facoltà analitiche. Co- 
testa condizione spirituale era essenzialmente 
poetica, anzi la più poetica che ci possa es- 
sere; perchè l'estasi favorisce sempre la vera 
poesia che è un effetto di quel modo di vivere 
misterioso, per cui l'uomo cessa di vedere le 
cose che gli sono realmente innanzi, per va- 
gheggiarne altre che stanno fuori dei sensi. 
La condizione del poeta non è in ciò molto 
diversa da quella dell'ascetico ; anzi tutt' e due 
sono spesso una cosa sola : il più sijblime poema 
della Bibbia è la visione dell'esule di Patmos. 
La fede puritana fu dunque naturalmente poe- 
tica, salvo quelle restrizioni che, come vedre- 
mo, volle porre essa medesima all'opera delle 
facoltà creatrici. Non basta il fatto che i se- 
guaci di lei abbiano mostrato avversione alla 
cultura e all'arte; bisogna ancor vedere se non 
siano stati inconsapevolmente poeti anche loro; 
e se, combattendo per santi fini contro le pas- 
sioni, non ne abbiano avute essi medesimi delle 
più gagliarde. Che importa che aborrissero 
Omero e Virgilio, se erano rapiti da Ezechiello, 
Davide e Giovanni evangelista? Nel « Para- 
diso ricuperato » del Milton, Gesù, rispon- 
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dendo a Satana che gli offriva i godimenti 
della scienza e dell'arte, e accennando all'in- 
sufficienza e vanità del sapere profano, sog- 
giunge come alla poesia famosa dei Greci sia 
preferibile quella della Sacra Scrittura, dove, 
oltre che ogni verità, si trova ogni bellezza, 
ogni armonia e tutto ciò che più sublima il 
cuore degli uomini. *) 



1) Paradise Regained, lib. IV, 288 sgg. : 

he who receives 

Lis^ht from above, from the Mountain of Light, 
No other dootrine needs, though granted true; 
Bat these are false, or little else but dreams, 
Conjectures, fancies, buìlt on nothing firm. 

Or if I woald delight my private hours 

With inueio or with poems, where so soon 

As in oar native langnage can I find 

That solace? ali oar law and story strew'd 

With hymns, our psalms with artful terms insoribed, 

Oar Hebrew songs and harps in Babylon, 

That pleased so well our victors' ear, declare 

That rather Greece from as these arts derived ; 

111 imitated, while they loudest sing 

The vioes of their deities, and their own, 

In fable, hymn, or song, so personating 

Their gods ridicnloas, and themseives past shame: 

Bemove their swelling epithets, thick laid 

As varnish on a harlot's cheek, the rest, 

Thin sown with aaght of proiit or delight » 

Will far be found unworthy to compare 

With Sion's songs, to ali true tasto excelling, 

Where God is praised aright, and godlike men, 

The holiest of holies, and his saints ; 

Sach are from Qod inspired, net sach from theei 

Unless where moral virtue is express'd 

By light of Nature, not in ali qoite lost.». 
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Non mi rammento di aver letto nulla in 
altri autori che spieghi cosi bene, come fa 
questo notevolissimo luogo del sommo inglese^ 
perchè i Puritani potessero aver insieme il 
sentimento della poesia e dispregiar l'arte clas- 
sica. Del resto, che la loro fede fosse vera- 
mente ispiratrice è dimostrato con tutta cer- 
tezza' dal « Viaggio del Pellegrino » e dal 
« Paradiso Perduto ». Chi dice che essi sono 
due eccezioni, non pensa che, se mai, sareb- 
bero di quelle eccezioni che non confermano, 
ma piuttosto annullano la regola. Una nuova 
fede che, in sul primo suo fiorire, produca due 
poemi di tanta altezza, parmi ne abbia di 
avanzo per provare la sua facoltà poetica. Che 
se il Milton, come taluni han detto, apparte- 
neva moralmente all'età anteriore, da cui gli 
era venuta la sua meravigliosa cultura clas- 
sica; la fede puritana può a maggior diritto 
gloriarsi di aver in lui conquistato il massimo 
ingegno contemporaneo, e fatto servire il clas- 
sicismo alla sua propria causa. Il trionfo, la 
gloria sono sempre di quelP idea che impronta 
del suo valore l'idea nemica; la quale, in 
questo caso, non ci sta che per attestare 
la propria sconfitta; appunto come i monu- 
menti della grandezza romana sormontati dalla 
Croce. 
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Ma è tempo ormai che ci accostiamo a 
quei due poeti, cosi diversi dal Marlowe e 
dallo Shakespeare. Vedremo come al tormento 
delle « cose invisibili » e all'ebbrezza delle 
passioni umane succedesse il rispetto dei mi- 
steri, la visione del di là e la coscienza mesta 
e solenne della vita; come ai regni vari e in- 
determinati del libero pensiero tenesse dietro 
quello, unico, circoscritto e biblico, dell' idea 
puritana; e come, anche in questo, l'arte di- 
spiegasse il suo potere, eterna e inesauribile 
non meno della luce che veste di se i più 
svariati aspetti e le più svariate scene *del 
mondo. 



II. 



Della vita del Bunyan e del Milton non 
debbo dir molto, bastando al mio proposito ri- 
cordare eh' essi furono tra i più insigni rap- 
presentanti di quelle idee e passioni che tentai 
di ritrarre con una certa larghezza, appunto 
perchè mi pareva di chiarire insieme la più 
nobile parte di quelle due grandi anime. E il 
Bunyan incarnò in se il Puritanismo, forse 
anche più compiutamente che il Milton, per 
esser egli stato guerriero, polemista, predica- 
tore ; cosi che in lui si trovavano congiunte 
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tutte le precipue qualità della nuova fede. La 
sua giovinezza fu piena di estasi, di scrupoli 
e terrori che rasentavano la follia, e che ci 
dovrebbero sembrare inesplicabili in una per- 
sona di tanto valore, se non sapessimo come 
il misticismo fosse anche proprio dei più grandi 
Puritani ; e basti V esempio di Oliviero Crom- 
well, uomo cosi potente insieme di pensiero e 
di azione. Vero è che il Bunyan, non ad altro 
attendendo che a far del bene al prossimo con 
opere di carità, seppe scartare la parte falsa 
del misticismo, e ritenerne ciò che ci era di 
veramente buono. 

Ma vennero le feroci persecuzioni di Carlo 
II, ed egli fu gittate in una squallida prigione 
e tenutovi per dodici anni. Allora, lontano 
dalla moglie e dai figliuoli, strappato agli uf- 
fici del suo ministero, nei quali soltanto si 
quietava il suo animo bollente, e non avendo 
più alcun conforto al mondo, si raccolse in sé 
e ne divenne anche più grande. A chi gli of- 
friva la libertà a patto che si astenesse dal 
predicare, rispose : « Se mi liberate oggi, pre- 
dicherò domani » ; e il suo martirio cominciò a 
essere tanto più degno di ammirazione, quanto 
più volontario, e non di sé solo, ma ancor dei 
suoi cari, della moglie e dei figliuoli che, privi 
di lui, erano senza fine infelici. 
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III quell'abisso di dolore si scopri il pregio 
più meraviglioso del Bunyan, pregio ignoto 
fino allora, non che ad altri, a lui stesso, cioè 
la potenza della sua fantasia. Chiuso nel suo 
pensiero, egli concepì una rappresentazione 
della vita cristiana, quale essa, nelle sue qua- 
lità più intrinseche, è stata e sarà sempre ; di 
una vita tutta dolori e pericoli, ma ricca in- 
sieme di conforti celesti e sublimata dall'aspet- 
tazione di destini sovrannaturali, che nessuna 
tirannia religiosa o politica potrebbe annullare. 
Cosi, da un'immensa sciagura egli derivava 
un'immensa consolazione per sé, per tutti i 
Puritani caduti e per quanti in ogni tempo 
avessero a combattere e a patire per le cause 
più degne. Quella rappresentazione, meditata 
e composta in cosi dure condizioni, è il « Viag- 
gio del Pellegrino » : un' allegoria nella quale 
la vita cristiana è figurata in alcuni uomini 
che fanno un lungo e pericoloso viaggio ; e di 
essi chi con maggiore o minore diflS^coltà giunge 
alla mèta, chi torna indiètro, e chi si smarrisce 
o si perde del tutto. 

L' immaginare come avvenuto nello spazio 
quel cammino che facciamo nel tempo, è idea 
antichissima, ed ha i suoi più chiari esempi 
nella Bibbia. Sempre che poi nel corso dei se- 
coli la fede si è fatta più viva nei cuori, la 
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stessa allegoria ha adombrato il nuovo senti- 
mento della vita e del mondo. Il medioevo è 
ricco di simili concezioni che dimostrano la 
mirabile fecondità della fantasia cristiana; la 
quale derivò forme sempre nuove da un'unica 
forma tradizionale. E anche dalla Bibbia pro- 
cedeva la visione, adoperata pur essa in quei 
secoli a dar corpo all' idea religiosa, e non di 
rado congiunta con la storia di un viaggio al- 
legorico. Cosi la « Divina Commedia » è un pel- 
legrinaggio in una visione, o la visione sto- 
rica di un pellegrinaggio. Or qualche cosa di 
simile avvenne in quel rinnovarsi del cristia- 
nesimo presso gl'Inglesi e specialmente tra i 
Puritani, che la fede vollero sceverata dalla 
tradizione e dalla cultura dei secoli, e rifatta 
pura e bella com' era nelle Sacre Scritture. Per 
questo ripullularono fra loro i viaggi simbo- 
lici, i sogni e tutte quelle storie ideali che 
nascono spontanee quando la vita reale è con- 
siderata come un' ombra, il cui vero soggetto 
si trovi oltre i suoi confini. Anche il Bunyan 
ebbe dunque la sua visione che, simile in ciò 
a quella del sommo poeta italiano, è la visione 
di un pellegrinaggio. Come Dante narra che, 
nel mezzo del cammino di nostra vita, smar- 
rita la diritta via, si ritrovò in una selva; 
cosi il Bunyan dice : « Mentre andavo pel de- 
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serto di questo mondo, mi ritrovai in un luogo 
dove era una caverna ». *) E cotesta caverna 
era veramente il carcere di Bedford. 

In tal modo, con parole simili ciascuno 
dei due autori dà principio alla sua visione, 
durante la quale, il primo fa egli stesso, il se- 
condo vede fare ad altri un lungo pellegri- 
naggio; e guardano intanto a quella sovrana 
idea che amendue eran predestinati a vestire 
delle più vaghe forme, per recarne conforto 
alla patria e al mondo tutto. Del quale alto 
fine essi avvertono solennemente i lettori, in- 
vitandoli a cercare la dottrina nascosta dentro 
il velo della finzione. L'uno dice: 

Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto '1 velame degli versi strani. 

E r altro: 

Put by the curtains, look within my vail, 

Turn up my metaphors, and do not fall; 

There, if thou seekest them, such things thou 'It fìnd 

As will he helpful to an honest mind. «) 

Accennerò a qualche altra somiglianza. 
Come Dante, cosi Cristiano, eh' è il protago- 



*) The PUgrim^a Progress, ediz cit., pag. 1 : « As 
I walked through the wilderness of this world, I 
lighted on a certain place, where was a Den. » 

1) Pag. 184. 
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nista del Bunyan, perde « la speranza dell'al- 
tezza » ; e anche, come il poeta italiane da 
Virgilio, così egli è confortato da Evangelista 
a tenere altro viaggio »). Ma sul <^ Colle della 
Difficoltà », la vista di un leone, proprio come 
avvenne a Dante, gli dà paura *). Trascorsa 
poi la « Valle dell'ombra della Morte », egli 
si volge a guardare il cammino percorso: «Not 
out of desire to return, but to see, by the 
Light, of the Day, wath Hazards he had gone 
through in the Dark » »). Una condizione co- 
testa non diversa da quella in cui il poeta 
italiano 

Si volse indietro a rimirar lo passo 
Che non lasciò giammai persona viva. 

E se allo stesso poeta era cagione a bene 
sperare « l'ora del tempo », quando il nuovo 
sole vestiva dei suoi raggi il colle. Cristiano 
si riconfortava perchè « the Sun was rising »*). 

Ancora : i pellegrini della Visione inglese, 
come quello della Divina Comedia^ eh' è lo 
stesso Dante, sono talvolta soccorsi da angeli; 



1) Pag. 14. 
«) Pag. 44. 

3) Pag. 67. 

4) Pag. 67. 
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tal altra contristati dalle difficoltà del cam- 
mino e da terribili presagi di danni futuri *). 
Ed è anche degno di nota vederli suggellati 
sulla fronte dallo Interprete *) : il che ci fa 
rammentare dei sette P. che l'angelo del Pur- 
gatorio segnò sulla fronte del poeta italiano. 
E in fine il personaggio chiamato Prudenza 
esamina quei pellegrini, allo stesso modo che 
Dante fu esaminato nel Paradiso »). 

Ma, oltre all'aver comuni l'idea del pel- 
legrinaggio, della visione e dell'intendimento 
morale, le due concezioni si compiono a vi- 
cenda, come quelle che rappresentano le due 
parti in cui va divisa la storia umana : nel 
poema dell'Inglese ci è la prima parte, cioè 
lo stato dell' uomo fin che vive sopra la terra ; 
in quello dell'Italiano ci è l'ultima, cioè lo 



1) Pag. 94. 

s) Pag. 236. 

8) Altre somiglianze si potrebbero facilmente no- 
tare fra le due opere ; a me però basti di averne dato 
questo saggio. Voglio anche ricordare che la prima di 
quelle che ho già citate, ricorrente nello stesso prin- 
cipio delle due visioni, era stata avvertita da un no- 
stro traduttore del Bunyan (V. Il Pellegrinaggio del 
Cristiano tradotto dall'inglese di John Bunyan, Firenze, 
Tip. Claudiana, 1863). Questa versione parmi eccel- 
lente I il che ci fa tanto più. increscioso che ne siano 
state escluse alcune piccole parti del poema, tra cui 
l'apologia, cosi bella, che lo precede. 
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stato dell' anima nell'altro mondo. La morte 
è insieme il limite che divide e il legame clie 
unisce le due epopee. Col Bunyan, è vero, si 
giunge anche alle soglie dell' inferno e del pa- 
radiso ; ma l' andar più oltre ci è negato, per- 
chè il Poeta non vuole accompagnarci di là 
da quelle. Con Dante, invece, cominciamo il 
pellegrinaggio uscendo subito dal mondo no- 
stro, che poi torna di continuo in iscena, ma 
sempre come reminiscenza, come storia, non 
mai come cosa presente, quale ci appare nel 
poema inglese. Però nessuna di quelle due parti 
potrebbe stare senza l'altra; e questo è cosi 
vero, che ciascuno dei due poeti, nel toglierne 
a proprio soggetto una sola, fondava l'idea 
generale della sua concezione sopra entrambe. 
E veramente, nel pensiero cristiano, la 
prima vita dell'uomo non ha pregio, se non 
perchè deve esisterne una seconda; e questa 
non sarà che una trasformazione soprannatu- 
rale di quella. I supplizi eterni e gli eterni 
godimenti dei due opposti regni di Dante (non 
parlo del Purgatorio, non ammesso natural- 
mente dall'autore puritano) adombrano i pec- 
cati e le opere meritorie compiute sulla terra; 
e i peccati e le opere meritorie, onde si com- 
pone la vita dei pellegrini del Bunyan, non 
sono che una rappresentazione anticipata di 
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ciò che avverrà nei regni oltramondani. Ma 
prima che io vada più innanzi, è necessario che 
i miei lettori conoscano un po' la favola di 
questo poema. Ne toccherò rapidamente; e ih 
maniera ch'essi possano fare in pochi istanti 
quel viaggio che, a compierlo coli' autore in- 
glese, durerebbe qualche giorno, e, coi suoi 
pellegrini, non meno di una vita intera. 



III. 



Il Bunyan dunque, viaggiando per il de- 
serto di questo mondo, si ritrovò in una spe- 
lonca dove, addormentatosi, vide un uomo, chia- 
mato Cristiano che, con un libro tra le mani 
e un gran fardello sul dorso, leggeva e poi 
gridava: Che debbo fare? Dicea cosi, preve- 
dendo che il fuoco celeste sarebbe caduto sulla 
nativa città e vi avrebbe ucciso ogni persona. 
Poi corre a dirlo alla sua donna e ai suoi fi- 
glioli; ma, vedendosene deriso, ritorna solitario 
nei campi, dove, mentre ripeteva come prima : 
Che debbo fare? eccogli innanzi Evangelista, 
il quale, additandogli una porticina stretta, in 
fondo a una vasta pianura, dice: Va' fino a 
quella, picchia e saprai colà che cosa hai da 
fare. Cristiano capisce che quivi è la via di 
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salvazione e corre a quella porticina, seguito 
da un uomo che solo fra molti derisori volle 
imitarlo. Ma giunto con questo novello com- 
pagno, per nome Pieghevole, al « Pantano dello 
sgomento », caddero entrambi nel fango da cui, 
non senza lungo affaticarsi, si trassero fuori: 
Pieghevole, per ritornare indietro, sgomentato 
di un viaggio che fin dal principio gli riusciva 
cosi duro; e Cristiano, per proseguirlo animo- 
samente come avea cominciato. 

Or mentre soletto continuava il suo cam- 
mino, imbattesi in Umana Sapienza, da cui si 
lascia persuadere di abbandonar quella via e 
salire invece sopra un monte vicino, dov'era 
un uomo che avrebbe saputo togliergli d' in sul 
dorso il pesante fardello. Comincia dunque a 
salire ; e giunto a mezzo l'erta, ecco di nuovo 
quelPEvangelista che gli aveva poco prima ad- 
ditata la diritta via, e che, dopo qualche rim- 
provero, gliela accenna un'altra volta. Arri- 
vato poi alla porticina stretta. Benevolenza 
gl'insegna la casa dell' Interprete ; e cotesto 
personaggio di somma importanza lo istruisce 
intorno alla grazia divina e ai doveri religiosi, 
mercè di alcune pitture allegoriche. Final- 
mente giunge là dove, innanzi a una croce, 
sentesi cadere dagli omeri il fardello, sotto cui 
era venuto gemendo fino a quel punto. 
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Più lieto dunque e più animoso che mai, 
continua il cammino, finché, non senza aiuto 
soprannaturale, monta sul « Colle della Diffi- 
coltà », entra nella « Casa Bella » e provve- 
desi delle armi necessarie per difendersi dai 
pericoli futuri. E difatto era appena sceso dal 
« Colle », che Apollion, spaventevole mostro, 
lo assalì ferocemente e poco mancò che non lo 
uccidesse. Dalla « Valle della Umiliazione » 
passa in quella dell' « Ombra della morte », 
occupata da due giganti. Papa e Pagano, for- 
midabili ancora, ma non però quanto erano 
stati in altri tempi. All'ultimo trova Fedele, 
un pellegrino che teneva lo stesso viaggio, il 
solo, fra tanti incontrati fin qui, che avesse 
perdurato; e con lui giunge alla « Fiera della 
Vanità », per la quale passa la via che mena 
alla Città celeste. Presi e gittati in carcere, 
Fedele è condannato a morte, e Cristiano si 
salva mercè di un miracolo. Ma la Provvidenza 
volle che trovasse un altro buon compagno in 
Sperante, uno degli uomini della Fiera, che, 
ammirando la virtù dei due prigionieri, si era 
convertito alla loro fede. 

I due nuovi amici vennero poco dopo a 
mano del gigante Disperazione; e il carcere e 
i flagelli durissimi e finalmente la loro libe- 
razione meravigliosa fanno uno dei più lunghi 
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e vivaci episodi di questo poema, che n' è sì 
ricco. Dopo le pene, ecco le gioie onde il Si- 
gnore consola sempre gli afflitti: ecco i due 
pellegrini sulle « Montagne dilettevoli », ac- 
colti e festeggiati da quei pastori. Di lassù 
possono vedere coi canocchiali lontana lontana 
la Città celeste, dove però non dovevano giun- 
gere senza qualche altra prova di dolore. Su- 
perati gli ultimi aflfanni, si avvicinano al luogo 
di tutta gioia; il quale, descritto come nel- 
l'Apocalisse, splende cosi al sole, che i due non 
possono guardarlo a occhio nudo. Gli scorre 
dinanzi un fiume che, per non avere alcun 
ponte, va passato a guado: quel fiume è la 
morte. Lasciate colà le spoglie terrene, i pel- 
legrini ascendono la « Montagna del Para- 
diso », le cui fondamenta stanno più in su 
delle nuvole. Precorsi, accompagnati e seguiti 
da angeli, entrano finalmente nell'eterna città. 
Le porte si chiudono, e il poeta si sveglia. 

Qui finisce la prima parte dell'opera. Il 
Taine, nell'analisi che ne ha fatto, tace della 
seconda, forse perchè la credeva meno impor- 
tante; ma, in ogni modo, essa va almeno ri- 
cordata come quella che ci fa conoscere ap- 
pieno la prodigiosa fantasia del poeta. Trattasi 
dunque in essa di un nuovo pellegrinaggio, 
intrapreso dalla moglie di Cristiano, la quale, 
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rimasta sola, sente rimorso di non averlo se- 
guito e non ha più pace, fin che, confortata 
da un sogno e da una lettera del re del cielo, 
si mette coi suoi quattro figliuoli per la via 
si gloriosamente percorsa dai primi devoti. E 
da qui innanzi nuovi personaggi, nuovi epi- 
sodi e nuove dipinture di cose umane e del 
mondo esterno: e queste immaginazioni sono 
tanto più mirabili nella loro varietà, perchè 
tutte adoperate a significare gli stessi concetti 
morali che informavano quelle della prima 
parte. All'ultimo, dopo avere assistito al pas- 
saggio del fiume, cioè alla morte di cotesti 
pellegrini, il poeta si sveglia di nuovo, e an- 
che la seconda visione è finita. 



III. 



Con lo svegliarsi del poeta, ci svegliamo 
anche noi che abbiamo fatto il suo medesimo 
sogno. Nell'apologia premessa all'opera, ci aveva 
egli avvertito che leggendo questa, ci saremmo 
procurati anche il vantaggio di sognar senza 
dormire. >) Con la quale sentenza dimostra 



i) The Philgrim*8 Progress, pag. xvii: 

Woold'it thou be in a Dream, and yet not sleep? 
Or, wooldest thoa in a moment langh, and weep? 

ZmtBtMU 8 
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com' egli abbia saputo intendere e significare 
il massimo effetto della vera poesia. Un gran 
lavoro d'arte è stato un sogno nella veglia 
per il poeta, e segue a esser tale anche per i 
lettori. Noi non viviamo mai in un mondo 
ideale cosi sensibilmente, come ci accade nel 
sogno. Nella veglia, la stessa immaginativa (la 
quale, secondo Dante, cosi ci ruba a noi me- 
desimi, che non ci avvediamo della realtà, nem- 
meno dove ci suonino intorno mille trombe) 
non giunge mai a produrre tutta l'illusione 
del sogno; nel quale la fede alle ombre non 
solo rimane cosi intera come vegliando l'ab- 
biamo alle cose reali, ma spesso ci fa sentire 
anche più vivi la gioia e il dolore. 

L'intensità dell'illusione cagionata da un 
capolavoro poetico non poteva dunque esser 
meglio paragonata che a quella dei sogni. Al 
primo apparire dei fantasmi che l'arte ha fatto 
sensibili, tutto ciò che ci circonda, appunto 
come quando comincia a soggiogarci il sonno, 
svanisce all'occhio nostro ; ed essi divengono 
la sola nostra compagnia. Quando apriamo 



Wonldest thoa lose thyself, and catch no harm? 

And find thyself again without a charm? 

Would'st read thyielf, and read thoa know'st not what, 

And yet know, whether thoa art blest or not, 

By reading the same linea? O then come hither, 

And lay my Book, thy Head, and Heart together. 
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o r « Iliade » o la « Divina Commedia » o 
r« Otello » o il « Don Chisciotte » o il « Fau- 
sto », non abbiamo consapevolezza di quel- 
l'oblio, che a poco a poco ci conquista, e di 
quel passaggio ad un altro vivere; e quando 
la lettura è finita, allora, come al destarci da 
un dolce sogno, ripigliamo a stento e quasi 
con dispiacere la coscienza delle nostre vere 
condizioni e il commercio col mondo reale. Ma 
se la poesia gareggia col sogno quanto alla in- 
tensità, essa lo vince quanto alla durata delle 
illusioni. Le immagini più divine del sogno, 
se, appena desti, crediamo vederle ancora nel- 
rincerto raggio del sole, si risolvono poi d' un 
tratto in nebbia ; laddove quelle a cui il poeta 
abbia dato vita, restano per sempre scolpite 
nei nostri cuori. 

Cosi avviene delle creature fantastiche del 
Bunyan. Un Italiano intenderà appieno tutta 
la potenza di questo libro sugli animi degl'In- 
glesi, sol che si rammenti di ciò eh' è accaduto 
fra noi per effetto di quella « Storia milanese 
del secolo XVII, » dove si narrano le avven- 
ture di due poveretti che oppressi, insidiati, 
costretti a lasciare i dolci monti nativi e a 
cercar sicurezza in altri paesi, riescono infine, 
con l'aiuto della Provvidenza, a essere, come 
volevano da principio, sposi tra loro. L'effetto 
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di quella storia fu che quei due poveretti e 
chi li perseguitò e chi li protesse e quanti 
altri in vario modo parteciparono ai loro casi, 
divennero per noi come persone con cui aves- 
simo avuto lunga dimestichezza. 

E noi crediamo anche di aver visto le scene 
di pietà e di terrore e di ogni altra specie, sulle 
quali cotesti personaggi si muovono, e le terre, 
i monti, i fiumi, i castelli, e le città ch'entrano 
nella rappresentazione. Cosi credono gl'Inglesi 
di aver visti coi propri occhi quei pellegrini 
eterni, innanzi a cui passano generazioni e 
generazioni, senza che essi passino mai ! Si di- 
rebbe che il genio, di cui sono figli, li abbia 
condannati ad un viaggio ohe, appena com- 
piuto, si debba rifare perennemente allo stesso 
modo, perchè la vista dei loro casi, or tristi, 
or lieti, possa far battere il cuore, spremere 
lagrime e procurare diletti stupendi a un nu- 
mero infinito di uomini. 

Il Bunyan ha dunque compiuto una delle 
maggiori meraviglie di cui sia capace la fan- 
tasia umana. Ma per conoscere tutto il suo 
valore, si consideri com' egli abbia saputo vin- 
cere le difficoltà d'ogni sorta che si frappo- 
nevano al suo disegno. Col ragionare un po' di 
queste, noi chiariremo ancora le qualità della 
9ua mente e della sua opera. Un gran poeta 
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è due cose insieme: un poeta come i pochi 
suoi pari, e un poeta simile solo a se stesso. 
Un poema egregio è poi un miracolo che porta 
i segni di quella quasi doppia personalità che 
l'ha compiuto. Dei caratteri generali di un 
poeta sommo e facile il dire ; non si falla mai, 
perchè si sa che in lui tali caratteri ci deb- 
bono essere di certo. Ma ben difficile è il saper 
cogliere le sue qualità più particolari e più 
intime ; eppure in questo sta tutto il prò della 
critica. 

Non credo che alcun poeta sia mai vis- 
suto in un ordine cosi ristretto d'idee, come 
quello in cui visse il Bunyan. Figlio di un 
calderaio, egli aveva ricevuto un' istruzione 
appena elementare, e poscia disimparato fin 
anche quel po' di leggere e scrivere appreso 
nella fanciullezza ; tanto che dovette riappren- 
derlo dalla moglie ; e cosi giunse a compren- 
dere la Bibbia e il « Libro dei Martiri » del 
Foxe, che furono poi sempre le opere da lui 
più studiate. Senza dottrina, senza conoscenza 
del mondo, e stando sempre nei luoghi dove 
era nato o dove esercitava uffici spirituali, egli 
non pensò, non senti, non vide altro, nel di e 
nella notte, nella veglia e nel sonno, se non le 
idee, gli affetti e i fantasmi che gli eran venuti 
da quelle letture e dal suo cuore medesimo. 
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Quando poi il carcere lo ebbe tolto ad 
ogni umano consorzio, tutte le forze dell' animo 
gli si adunarono nella fantasia, e divenne in 
lui diletto supremo e anche necessità il con- 
templare in immagine le proprie idee : egli 
fantasticava, come respirava. E cominciando 
a meditare il corso della vita cristiana, pen- 
sava e vedeva al tempo stesso le cose medi- 
tate; perchè tali cose, non altro essendo che 
un ordine d'idee astratte e di concetti morali 
e teologici, si trasmutavano naturalmente nel 
suo spirito in sostanze dotate di organi e di 
coscienza, allo stesso modo che i semi sorgono 
dal terreno in piante. 

E davvero mirabile che quella sorta di ma- 
teria, arida e chiusa in un intelletto cosi po- 
vero di scienza, si trasformasse in un poema 
perfetto. Nulla ci era in quella sostanza che 
potesse facilmente divenire arte ; nulla in quel 
poeta, che, come forza estrinseca, aiutasse gran- 
demente il moto spontaneo della immagina- 
zione. Non ci era la mitologia che si direbbe 
la forma poetica di concetti e di affetti che 
furono vivi un tempo. Non la storia che pure 
ha in sé tanta poesia naturale, tante passioni 
e tragedie. Non la scienza e l'osservazione della 
natura, da cui ogni gran poeta ha tratte im- 
magini ed armonie infinite. Ricordiamoci, per 
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esempio, di Dante: quante volte in lui l'uno 
dei termini del paragone è un fatto della na- 
tura o dello spirito o della coscienza : un fatto 
che, o accennato o descritto, illumina cosi 
l'idea principale, che questa non sarebbe di- 
venuta più evidente, se fosse stata essa mede- 
sima vestita di forme corporee e direttamente 
rappresentata. Sono innegabili le agevolezze 
che da tutte quelle sorgenti vengono alla fan- 
tasia nella sua opera di obbiettivare e di per- 
sonificare le idee, di arricchire di elementi sen- 
sibili i campi più astratti del pensiero ; e sono, 
per conseguenza, anche certe le difficoltà mag- 
giori ch'essa incontra, dove tali sorgenti le 
manchino. L'astratto in poesia è niente, e il 
Bunyan dunque crea dal niente : è il segno di 
un'immaginativa oltremodo poderosa. 

Ma per compiere la sua mirabile visione, 
egli ebbe a superare un'altra difficoltà non 
minore di quella già detta. Intendendo, come 
abbiamo visto, a farci sognare nella veglia, 
cioè a dilettarci sommamente, intese insieme 
e soprattutto a edificarci ; e si mostrò, anzi, 
disposto a far contro il primo di cotesti fini, 
sempre che con ciò gli paresse di adempire 
meglio il secondo. Fedele a cotesto suo pro- 
posito, egli ci desta continuamente alla realtà 
delle cose, quasi temendo che le illusioni da 
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lui stesso create siano troppo forti e tali da 
farcela dimenticare. Cosi noi vediamo il testo 
del poema intarsiato d^infinite citazioni bibliche 
e gli stessi margini del libro sparsi di chiose 
e avvertenze che ricordano continuamente il 
fine religioso e le idee adombrate dalla favola. 

Poi i personaggi fanno lunghi discorsi in- 
torno ai dommi cristiani e ai doveri morali. Che 
più? I loro nomi stessi esprimono virtù e vizi, 
e par che ci ammoniscano: badate, costoro non 
sono che ombre ; pensate a ciò che essi signi- 
ficano, e non a ciò che paiono. Il Bunyan in 
somma, contro il costume di ogni altro poeta, 
brama che le sue creature valgano più come 
idee e verità morali che come fantasmi poetici, 
più come nomi che come persone. 

Eppure, ciò nonostante, le sue astrattezze 
assumono figura umana, e diventano come una 
prole viva, a cui il capriccio del padre abbia 
dato quei nomi generici di virtù e di vizi. 
L'autore vorrebbe esser teologo innanzi tutto; 
ma in lui il teologo è vinto dal poeta. Vor- 
rebbe or attenuare, or sospendere le conse- 
guenze del suo miracolo, ma il miracolo resta 
sempre intero ed efl&cace. Egli è come quel 
mago che, fatto a suo piacere l'incanto, non 
poteva più impedirne gli effetti, né in tutto, 
ne in parte. Se si fosse potuto accorgere che 
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la sua arte era più forte del suo volere, ne 
avrebbe avuto chi sa che rimorso : tanto era 
egli pio ; ma ebbe fede nelP efficacia delle molte 
avvertenze poste nel poema a richiamarci alla 
mente la realtà delle cose. Con tal fede non 
comprese mai che se come teologo aveva ado- 
perate tante citazioni bibliche per ricordare 
continuamente ai lettori le dottrine nascoste 
sotto il velame delle finzioni; come poeta, al 
contrario, era riuscito a far di queste altret- 
tante persone vive e drammatiche. Come poeta 
dunque egli aveva esercitato il suo potere sul 
cuore e suir immaginazione degli uomini ; e 
cotesta è virtù che in arte vince qualsiasi altra 
forza avversa. 

L'allegoria del Bunyan con tutti questi 
che, in sostanza, si possono chiamar errori vo- 
lontari, è compiuta e mirabile. E ci sembra 
ancor tale, nonostante quegli altri difetti che, 
come tutti i difetti veri, sono affatto involon- 
tari, e consistono nella contradizione tra l'idea 
e la forma allegorica, e tra le diverse parti 
di eàsa forma. Qualche critico ne ha già no- 
tati alcuni : cosi il Macaulay ci trova, fra gli 
altri, questo, che dove nel poema la morte è 
figurata da un fiume, che naturalmente i pel- 
legrini tutti debbono passare, uno poi dei più 
importanti fra essi, Fedele, prima di giungervi, 
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perisce per morte violenta : e l' allegoria, in tal 
modo interrotta, perde molto del suo valore. 

Ma se il notare simili difetti importasse qui 
molto, io potrei accennarne uno, assai più grave 
di tutti quelli avvertiti sin ora. E il difetto è, 
che in questa allegoria, considerata nella sua 
forma generale, non ci è esatta corrispondenza 
tra i modi onde l'anima del cristiano nella 
vita reale soffre, combatte, cade o va innanzi 
vittoriosa, e le finzioni con le quali appunto 
il poeta ha voluto adombrare quei modi. Nel 
« Viaggio del Pellegrino » i pericoli della lunga 
via sono descritti come succedentisi l'un l'al- 
tro, secondo le loro qualità, cioè secondo la 
natura dei diversi peccati eh' essi debbono si- 
gnificare : in tal modo, prima è lo « Sgomento », 
poi l'« Umana Sapienza », poi l'« Orgoglio », 
e cosi via via, fino agli ultimi che stanno più 
vicini al fiume della morte. 

Il pellegrino del Bunyan gli incontra in 
siffatto ordine; e superatone uno, non s'im- 
batte più in questo, ma sempre in un altro 
diverso, appunto come sempre diverse sono 
le terre, le città e le campagne ch'egli mede- 
simo vede lungo il suo cammino. Or cotesto 
modo non corrisponde alla realtà: in essa i 
pericoli che minacciano la virtù del cristiano 
non si succedono secondo le loro qualità, ma 
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secondo le varie contingenze della vita; e 
spesso non uno alla volta, ma parecchi in- 
sieme la minacciano ; e, più sovente ancora, 

• 

uno stesso pericolo, superato una volta, si rin- 
novella chi sa quante altre fino alla nostra 
morte. Tutto al più, quell'ordine di peccal^i 
potrebbe esser vero per una sola vita o per- 
sona ; non mai per parecchie ; eppure molte e 
diverse fra loro di costumi, di sesso e di età, 
sono quelle a ciascuna delle quali il Poeta fa 
incontrare i pericoli sempre nello stesso ordine. 
Ma, come dissi da principio, questi e si- 
mili difetti non guastano l'allegoria del poema, 
la quale, per essere divenuta storia^ c'impe- 
disce di ricordarci -delle sue relazioni, più o 
meno perfette, con le idee morali. Il suo va- 
lore assoluto ci basta e appaga del tutto; 
e non c'importa più, salvo che per qualche 
ragione particolare, di cercarne il valor rela- 
tivo. Se i personaggi e i luoghi da essi per- 
corsi ci sembrano veri, dov' è più la contra- 
dizione, avvertita dal Macaulay, tra la morte 
violenta di Fedele, e il passaggio del fiume, 
che fanno gli altri pellegrini ? Nulla, anzi, di 
più naturale che uno dei viaggiatori sia stato 
ucciso, e gli altri siano annegati in quel fiume. 
Lo stesso può dirsi del difetto osservato da 
me, per quanto grave : anche qui, nulla di più 



44 BUfi POEMI INGLESI DEL SECOLO XTtt 

naturale che i diversi luoghi, i pantani, le 
valli, i monti, i fiumi siano incontrati sempre 
con lo stesso ordine, non pure da un viaggia- 
tore solo, ma da quanti ne possano venire ap- 
presso : appunto come accade nei viaggi veri 
di coloro che mangiano, bevono e vestono 
panni. 

Eccoci dunque innanzi a un sogno per- 
fettissimo, eh' è divenuto una mirabile opera 
poetica, nonostante le grandi diflS.coltà, alcune 
incontrate, altre quasi cercate da colui che la 
compiva. Ma dopo spiegate quelle difficoltà, 
importa, perchè si conosca appieno Parte del 
nostro autore, risolvere le seguenti quistioni : 
quali sono le sue migliori creature poetiche? 
quale la natura e il grado della loro passione? 
e che specie di affetti esse destano in noi? 

Il Bunyan, come ogni grande poeta, in- 
tende tutte le manifestazioni della vita, ficca 
lo sguardo in tutte le profondità del cuore e 
crea caratteri di ogni sorta. Cosi nel suo poema 
ci ha figure di quegli uomini che sembrano 
essere venuti al mondo per contristare i pro- 
pri fratelli, e ce ne ha di quegli altri, tanto 
diversi, che immolano se stessi per consolarli 
e farli migliori ; ci ha spiriti eroici che non 
dimostrano tutto il proprio vigore se non nei 
pericoli più gravi ; e spiriti buoni, ma fiacchi, 
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a cui la forza vien meno appunto in quelle 
occasioni. Ci sono descritte, inoltre, nature 
perfide e insidiose che ti farebbero dubitare 
della nobiltà dei destini umani, e nature ce- 
lestiali per cui rifiuteresti quella filosofia scon- 
solata che prima ti fosse parsa la sola vera; 
tale e tanta, a stare con esse, ti parrebbe la 
felicità di questa vita! Una di coteste crea- 
ture di paradiso è Misericordia: sublime e 
santa donna che, prendendo come suoi il do- 
lore e il pianto dei propri simili, dava sempre 
abiti e vesti ai poverelli, e che mi ha fatto 
ricordare di te, che poco dianzi mi lasciavi 
per sempre, o madre mia!... 

Poi, anche in ciò come i poeti grandi, il 
Bunyan sa formare caratteri simili e insieme 
diversi fra loro ; cosa di cui abbiamo frequenti 
esempi nella vita reale. La somma difficoltà 
in questa specie di creazioni consiste nel poter 
cogliere quelle sottili dissomiglianze che non 
di rado sfuggono all'analisi. Considerate un 
pò* che sorta d'intrepidi siano Galantuomo che 
« si batterebbe fino all'ultimo sangue, certo, 
com' è, di non farsi vincere da nessuno >^; e 
Prode pel Vero che « non avrebbe paura, se 
un intero esercito si schierasse contro di lui ». 
Non li potreste a prima giunta distinguere 
l'uno dall'altro per gli egregi fatti che en- 
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trambi sanno compiere ; ma, considerandoli 
bene, vi accorgerete come, nell'indole comune, 
spicchi la individualità di ciascuno anche nei 
minimi particolari. 

Vedrete, per esempio, che il primo, ri- 
chiesto del suo nome, risponde di non poterlo 
dire ; poscia, interrogato di nuovo s' ei fosse 
colui che si chiamava Galantuomo, si fa tutto 
rosso e dice: « Questo nome non significa le 
mie qualità, ma è un semplice nome proprio, 
e bramo che la mia vita si conformi ad esso ». 
L'altro, invece, ad una simile interrogazione, 
mette subito fuori, senza ritegno di umiltà, il 
suo nome, ancor più bello, dicendo: « Io mi 
chiamo Prode pel Vero ». Cosi e' è sempre una 
creazione, perchè il Bunyan ritrae in ogni caso 
un concreto perfetto; e ogni concreto perfetto 
non è mai identico a un altro. E s' egli forma 
due caratteri quasi gemelli, come Mentedebole 
e Temente, che a tutti parevano simili nei co- 
stumi, nel volto e nel discorso, allora fa venire 
sulla scena l'uno, quando avevamo già visto 
l'altro muoversi nella descrizione fattane da 
Grancuore : sicché, dove per un raro caso man- 
chi la varietà dei caratteri, abbiamo, nell'unifor- 
mità medesima, quella della rappresentazione. 

Ma io dicevo da principio che, essendo 
evidenti nel Bunyan le qualità di ogni poeta 
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sommo, importava cercare quali fossero quelle 
a lui particolari, e quali forme della vita egli 
sapesse meglio ritrarre. Or fra tanti personaggi, 
cosi meravigliosamente veri, i più perfetti sono, 
al parer mio, quelli che mostrano piuttosto le 
debolezze che le virtù della nostra natura ; ma 
quelle sole debolezze che congiunte con la 
bontà delPanimo, non che suscitar il disprezzo 
il riso, finiscono col destar in noi una certa 
simpatia. In questa sorta di caratteri, il poeta 
inglese è veramente originale, e tira tutto dal 
suo cuore, senza giovarsi neanche di remini- 
scenze immagini bibliche. L'opinione eh' ei 
prendesse tanta parte della sua poesia dalla 
Bibbia è troppo assoluta. Da questa egli fu 
certamente ispirato; e ne tolse le verità ge- 
nerali e particolari, che sono come il midollo 
delle sue favole, e anche molte immagini e molti 
nomi di persone e di cose; ma la poesia nel 
senso più intrinseco, le finzioni d'ogni sorta e 
le creature, le cui azioni s'intrecciano e fanno 
un dramma simile a quello cui partecipiamo 
ogni giorno nella vita reale, tale poesia, dico, 
non derivò che dal suo proprio pensiero. E n' è 
prova anche il fatto, che le meno bibliche tra 
le sue creature sono appunto quelle che rive- 
lano le debolezze umane, e che a me parvero 
le più compiute. 
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Uno di questi caratteri è Temente, la paura 
fatta persona, un don Abbondio. E vero che, 
temendo non fosse la sua virtù troppo scarsa 
al bisogno, egli era molto migliore del nostro 
famoso Curato cbe temeva soltanto per la pro- 
pria pelle; nondimeno, in quel non esser mai 
pienamente tranquilli, in quell'eterno sospetto 
di ogni cosa, che avvelenava loro la vita, i due 
sono affatto simili: due fratelli che ne hanno 
tanti altri nel mondo reale, ma ben pochi in 
quello dell'arte. Tali uomini non lasciano fama 
di loro nella storia; Dante li guarda e passa; 
ma quando ce li presenta un Bunyan e un 
Manzoni, allora essi ci costringono a capovol- 
gere, come diceva il D'Azeglio, la scala della 
stimabilità; e Temente e don Abbondio, due 
veri pulcini nella stoppa, traggono a sé i nostri 
cuori, facendo stare in disparte gli stessi per- 
sonaggi eroici, come Grancuore e Federigo 
Borromeo. 

Oh come il Bunyan ha capito siffatte na- 
ture nei pericoli, nel dolore, nella gioia e in 
ogni contingenza della vita! Vedete Zoppi- 
cante e Mentedebole, i quali, mentre i compagni 
combattevano con un gigante, non erano stati 
buoni ad altro che a rimanersene lontani con 
le donne; vedeteli quando quelli ritornano con 
la testa del nemico recisa: a che gioia si ab- 
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bandonano allora! Fino a quel punto avevano 
dovuto borbottare come don Abbondio: « In 
una battaglia non mi ci colgono, ob in una bat- 
taglia non mi ci colgono » ; ma ecco che (ancor 
come lui, quando finalmente si persuase clxe 
don Rodrigo era morto davvero) sono presi da 
una mania di rallegrarsi senza fine. E sonando. 
Cristiana il liuto, il nostro Zoppicante comincia 
a ballare ; e benché avesse bisogno delle grucce, 
pure metteva cosi garbato i piedi in terra, che 
faceva un bel vedere! Il poeta ha compreso 
mirabilmente l'eflPetto che una briciola di gioia 
deve produrre in certi uomini sempre tremanti 
per pericoli reali o immaginati; e ai quali poi 
non par vero di poter essere un poco lieti come 
gli altri, e non entrano più nei loro panni, in 
quella breve ora di godimento, interposta tra 
una paura appena cessata e un'altra che sta 
per sopraggiungere! 



IV. 



Se questi sono i modi onde il Bunyan dà 
vita ai fantasmi, e queste le qualità dei suoi 
personaggi, qual è poi il particolare aflfetto che 
le sue creazioni destano in noi? Il « Viaggio 
del Pellegrino », se paragonabile per altri pregi 
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di arte ai maggiori poemi di ogni tempo, non 
è poi tale per la dipintura delle passioni. L'ob- 
biettività e, direi, la visibilità dei personaggi 
vi è al massimo grado; ma non si può dir lo 
stesso della loro efficacia sugli animi nostri, la 
quale è molto più temperata che non soglia 
essere quella dei personaggi di altri grandi 
poemi. Le sue favole conquistano intera la 
nostra immaginativa e la nostra fede, ma ap- 
pena a metà il nostro affetto. Le creature da 
lui poste sulla scena ci rivelano tutto il proprio 
essere, ma non cosi il fremito e il cozzo delle 
passioni. 

Anche quelle che fanno innanzi a noi tutto 
il viaggio da un qualsiasi punto del mondo 
alla Città celeste, se ci si scoprono con una 
serie di azioni rapide e vere, non ci rivelano 
però mai tutto l'intimo del cuore e le trage- 
die segrete che vi si compiono. Se incomin- 
ciamo a commuoverci per esse, ecco che nuovi 
caratteri e nuove scene allontanano da noi 
la conmiozione presente, suscitandone una se- 
conda, la quale darà subito luogo ad un' altra ; 
e cosi sempre di seguito, senza che alcuna di 
esse possa mai durtir un po' a lungo. Ne il 
lago del nostro cuore mugghia mai per tem- 
pesta, porohò i venti vi soffiano sempre miti, 
e sposso i]^uando Tuuo oomincia a spirare, Taltro 
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tace. Talvolta la commozione è sì poca, che du- 
bitiamo non manchi del tutto ; e il nostro stato 
allora è un po' simile a quello in cui ci tro- 
viamo davanti ai più bei fenomeni fisici : cu- 
riosità molta, passione poca o punta. Anche 
quando il poeta ci ruba a noi stessi, e ci fa 
partecipi del dramma, noi sentiamo molto meno 
di quello che ci sembra debbano sentire i suoi 
personaggi ; e pure stando in mezzo a loro, 
ci accorgiamo di essere assai men passionati 
di loro. 

Forse una ragione particolare di questo 
fatto sta in ciò, che il Bunyan ha rappresen- 
tato alcune delle più forti passioni fuori delle 
sue creature e in altrettanti personaggi alle- 
gorici. Or io son d'avviso che cotesta maniera 
dovesse render diflS.cile al poeta la dipintura 
di quei gagliardi, affettuosi, ardenti ed anche 
contradittorii caratteri che più ammiriamo 
nelle opere dell'immaginazione. E vero che le 
passioni, a quel modo ritratte, acquistano la 
maggior quantità di vita possibile ; ma di una 
vita però che si sostenta a spese di quella dei 
personaggi veramente umani, a cui esse ap- 
partenevano, e da cui sono state divise. 

Cosi, dove nel poema i pericoli del cristiano 
hanno guadagnato molto ad essere figurati, per 
esempio, in Apollion e nel Gigante del Ca- 
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stello del Dubbio, a quel guadagno poi corri- 
sponde la perdita cbe ci hanno fatto i carat- 
teri dei pellegrini, in cui non era più possibile 
quel tumulto di aflfetti e di pensieri opposti, 
che avrebbero avuto dentro, se le passioni fos- 
sero state ritratte quali parti integrali delle 
loro anime. Se lo Shakespeare avesse rappre- 
sentata la disperazione fuori del re Lear, e la 
gelosia fuori di Otello, egli avrebbe saputo 
farci vedere due altre persone vive ; ma, per 
quanta parte di disperazione e di gelosia avesse 
lasciato nei cuori dei due protagonisti, essi 
non avrebbero mai potuto su noi quanto pos- 
sono cosi come ora li abbiamo, cioè come es- 
seri che tutte recano con se le proprie passioni, 
e soggiacciono alla violenza delle medesime. 

Certo, nel Bunyan quel fatto non è co- 
stante; e anche i suoi pellegrini hanno con- 
trasti interiori, dubitano, senton rimorsi e 
si contradicono; tuttavia può affermarsi che 
troppe volte nel suo poema l' azione degli af- 
fetti umani è allegorica ed estrinseca, e ch'essi 
guadagnano tanto nelle loro forme plastiche, 
quanto perdono di potenza sugli spettatori. 
E se col modo da lui tenuto diventano anche 
più chiaramente percettibili tante cose della 
vita morale, che in altri poeti s' intraveggono 
e s'indovinano, questa maggiora percettibilità^ 



JL ** VIAGGIO DEL PELLEGRINO ** DI G. BUNYAN 58 

I 
f 

ottenuta col moltiplicare le forme corporee, 
scema la forza che essa vita eserciterebbe sugli 
spettatori, dove con tutti i suoi discordi ele- 
menti fosse adunata in una sola persona. 

Pure quella particolar maniera di rappre- 
sentare estrinsecamente i moti interni non è, 
come dicevo, cbe una sola delle ragioni del 
poco affetto che destano in noi le creature 
del Bunyan. Ce n' è poi un' altra d' ordine ge- 
nerale, che spiega appieno il fatto non solo 
in questa, ma in tutte le altre concezioni poe- 
tiche dei Puritani ; ed è, che una più intensa 
manifestazione del cuore non era compatibile 
con la loro fede. La diversa maniera di espri- 
mere i nostri moti profondi è ciò che soprat- 
tutto distingue l'una dall'altra le maggiori 
manifestazioni dell' arte. Quella diflferenza me- 
desima ci fa intendere appieno l'intimo di un 
lavoro, la coscienza del poeta e le idee domi- 
nanti al tempo in cui egli viveva. Cosi, in 
nessun modo si può meglio chiarir la poesia 
puritana, che confrontandola con le opere di 
arte, dove più abbondino gli affetti di ogni 
specie. 

Vedasi un po' quanti e quali essi fossero 
nella grande poesia inglese del secolo di Eli- 
sabetta. I maggiori poeti di quel tempo ave- 
vano un concetto scettico della vita: il di là 
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era l' ignoto, e forse il nulla ; la morte, iin an- 
dare non si sa dove. La vita presente era tntto, 
e non aveva pregio se non per se medesima 
e per l' esercizio delle sue potenze ; quanto più 
vive queste e operose, tanto più cresceva il 
valore e la felicità di essa vita. Anche F an- 
goscia che viene dai problemi dell'umana esi- 
stenza, e il dolore della sua fugacità, aflBnando 
la nostra mente e inalzandoci su noi stessi, 
potevano esser cagione dei pili nobili godi- 
menti spirituali. La maggior bellezza della vita 
era, come quella dell'oceano, nelle sue tempeste. 
Tale la coscienza, tale la sua manifesta- 
zione neir arte, il cui massimo valore era ri- 
posto anche per essa nel massimo svolgimento 
delle sue potenze. Ecco perchè la drammatica 
inglese del secolo XVI è la poesia più calda 
e più vigorosa dei tempi moderni. I personaggi 
del Marlowe e dello Shakespeare sono gli eroi 
delle passioni umane; essi ne hanno tante, e 
di tanta forza, che in parecchi di loro ci è 
come un particolare dramma intimo che si con- 
giunge con quello che tutti insieme compiono 
sulla scena. E anche negli spettatori V impres- 
sione sovente è tale, da rassomigliare ad una 
catastrofe interiore che li abbatta e li anni- 
chili. Nessuna fede religiosa costringeva il 
poeta a menomare la quantità della passione ; 
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e cosi la dipintura del bene e del male e degli 
affetti di ogni sorta non aveva per lui altri 
confini se non quelli dell'estetica. 

Ma non accade lo stesso nell'arte cristiana. 
Qui il poeta sinceramente religioso procede con 
una certa scelta e misura, perchè ubbidisce, 
con maggiore o minore consapevolezza, alla 
sua fede. Per essa il nostro destino non es- 
sendo un mistero, la vita e la storia perdono 
gran parte del proprio pregio, o, per dir me- 
glio, quel pregio è sempre relativo, e cresce 
non in proporzione degli affetti, ma secondo 
cb' esso si congiunga e armonizzi più facil- 
mente con i principii e i fini superiori della 
religione. Naturalmente anche qui Parte si 
conforma alla coscienza, e restringe in. certi 
limiti r interpretazione degli affetti. Ma la co- 
scienza cristiana ha una lunga storia ; e, salvo 
che nei suoi caratteri generali, si modifica se- 
condo i diversi periodi della medesima. Notia- 
mone due soli : uno in cui essa contrasta con 
le passioni dei secoli mezzo barbari ; e un altro 
in cui, vittoriosa, concede agli affetti quel 
tanto di potere che a lei par conveniente : 
esempi insigni ne sono la « Divina Commedia » 
e i « Promessi Sposi ». 

Nel poema dantesco quella coscienza or 
sovrasta e or soggiace alle altre forze; perchè 
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Dante cede ora a lei, ora alle tempeste che 
gli rugghiano dentro. In questo secondo caso, 
egli porta le passioni più violente fin nel pa- 
radiso, contradicendo alla teologia cristiana: 
S. Pietro disfavilla d' ira per le nequizie dei 
Papi, i santi e Beatrice si trascolorano ; tutto 
il cielo si fa rosso come nube a sera : il para- 
diso diviene allora come la terra e un po' anche 
come l' inferno. Se non che poi torna ben pre- 
sto paradiso; e tutto ciò che vi si vede, cosi 
ci rapisce ed inalza, che non pure non siam 
più tocchi dalle misere cose umane, ma ve- 
diamo dileguarcisi allo sguardo e risolversi in 
nulla l'uomo e tutta la sua storia. 

Nelle molte e stupende tragedie che sono 
in tutto il poema sacro fervono passioni ar»- 
denti e talor crudeli e quasi selvagge ; ma, chi 
ben osservi, una temperanza segreta impedisce 
la manifestazione estetica degli ultimi eccessi. 
Più notevole poi mi sembra questo, che, per 
il solo fatto che quelle tragedie si compiono 
in mondi soprannaturali, le passioni perdano 
più o meno della loro forza su noi. La scena 
oltramondana ne tempera la violenza; perchè 
là, su quel teatro donde la terra è tanto re- 
mota, intendiamo appieno gli effetti delle opere 
nostre. Anche quando Francesca ci fa chinare 
e tener basso il viso, e Ugolino ci strazia, an- 
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che in qnei momenti supremi vediamo e sen- 
tiamo su quelle scene qualche cosa che leva 
la nostra mente più in alto. La bufera infer- 
nale che mai non resta e il tremore che ci 
viene dall' eterno rezzo sono segni di Dio, giu- 
dice terribile e presente da per tutto. E quivi, 
e in qualsiasi altro punto dei tre regni dan- 
teschi, e' è come una voce segreta che ci mor- 
mora sempre qualche cosa di più tremendo di 
quelle tragedie umane, qualche cosa di miste- 
rioso e di eterno che impedisce 1* intero oblio 
di noi stessi e il nostro abbandono all'onda 
degli affetti. 

Ma nei « Promessi Sposi » gli affetti non 
hanno nemmeno quei momenti di ribellione o 
di assoluta signoria, che nella « Divina Com- 
media » : la coscienza cristiana li ha soggio- 
gati e li regge a suo modo. Posti in azione 
dal nostro sommo poeta moderno, destano negli 
spettatori movimenti stupendi, ma non tutti 
i movimenti onde è capace il cuore umano ; 
perchè o non sono rappresentati tutti quanti, 
o sono rappresentati assai disugualmente, con 
maggiore o minore ampiezza, secondo la loro 
natura o secondo che meglio si conformino al 
sentimento cristiano che governa tutta l'opera. 
Al male assoluto si può dire che non sia stata 
concessa veruna ampia e compiuta dipintura 
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in tutta la vasta concezione del gran Lom- 
bardo. Quello di don Rodrigo non è un carat- 
tere poeticamente perfetto, e fra tutti gli altri 
del romanzo ci sembra il meno individuato : 
è il carattere di un malvagio come tanti altri, 
e non ci lascia di se idea chiara e precisa. Il 
male è rappresentato dal Manzoni sempre con 
una dose più o meno larga di bene : don Ab- 
bondio, in fondo, non è cattivo, anzi è buono, 
e finisce col fare del bene. Il cuore dell' In- 
nominato ci si apre quando vi cade per la 
prima volta un raggio celeste che ne dilegua 
l'orrore; e noi possiamo numerarne i battiti 
solo dal momento che Iddio lo affanna e lo 
consola nel tempo stesso. 

Quella passione, che per le anime gentili 
è la più pericolosa a essere descritta, la ve- 
diamo o esclusa del tutto o coperta di veli: 
l'amore nei due promessi sposi non è molto 
dissimile dall'affetto fraterno. Dove l'errore 
cominciava a mutarsi in colpa, troviamo non 
che veli, ma dense tenebre ; si comprende per 
congettura, ma non si vedono più le cose vive 
e mobili sulla scena. Cosi, quando siamo al 
punto che Egidio rivolge il discorso a Ger- 
trude, il poeta dice soltanto : « La sventurata 
rispose » ; e finisce tutto là, dove forse altri 
scrittori avrebbero creduto cominciasse il me- 
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glio, e l'arte potesse far le sue maggiori prove. 
Abbiamo dunque riduzione nella quantità, e 
riduzione nella qualità delle passioni. In Dante 
la riduzione è molto minore che nel Manzoni ; 
tuttavia, se si prescinde dalle differenze che 
sogliono correre fra scrittori di una medesima 
fede religiosa, può affermarsi in generale che 
la coscienza cristiana non consente che le pas- 
sioni non abbiano altri limiti che quelli del- 
l'estetica, e ne prescrive loro di più ristretti; 
e da questi a quelli della poesia l'intervallo 
non è piccolo. 

Immensamente più severa è in questo pro- 
posito la coscienza puritana. Notai già i suoi 
caratteri. Essa non sentiva e non vedea nel 
mondo che il divino, e il divino restringeva 
alla permanente intuizione dell' ordine sopran- 
naturale, dell' onnipotenza e della rigida giu- 
stizia del Dio della Bibbia, e in ispecie di quello 
del Vecchio Testamento. La storia umana s'im- 
piccolisce ; e la luce immensa, che continua- 
mente piove dall'Essere supremo, fa parere 
ombre vane tutte le cose che sono fuori di 
lui. Se nel Cattolicismo il conformare i pen- 
sieri e gli atti alla Legge è mezzo sicuro di 
salvazione, e se con le opere possiamo, non 
che ottenere, ma rapire il paradiso ; nella fede 
puritana, che s' informava del terribile inse- 
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gnamento di Calvino, tutte le migliori opere 
nostre non sarebbero bastate a salvar un'anima 
sola in cui prima non fosse caduta una stilla 
della Grazia. 

Qui il poeta non dà mai alle passioni il va- 
lore assoluto, che queste avevano per i dram- 
maturghi inglesi del secolo XVI, e appena 
concede una parte di quel valore relativo che 
ad esse attribuisce la coscienza cristiana. E 
anche quando più si accosta alla realtà della 
vita, egli non vi si mesce interamente, non vi 
trova quel dolce che tanto alletta altri poeti 
di fede diversa : accenna più che non descriva 
i fatti morali, significa più che non rappre- 
senti le passioni ; e, in somma, è tutto inteso 
a far dell'arte uno specchio in cui Tuomo 
vegga riflesso più il cielo che se medesimo. 
E cosi chiude l'arte in uno spazio tanto ri- 
stretto, che l' intervallo tra i termini a lei as- 
segnati e quelli dell' estetica è maggiore degli 
altri due intervalli, onde ho parlato poco avanti. 

Ma tutto questo sarà meglio inteso quando 
avrò ragionato del « Paradiso Perduto » ; poi- 
ché le due concezioni del Bunyan e del Milton 
si compiono a vicenda, e fanno come la storia 
poetica della coscienza puritana. L' una ritrae 
il Puritanismo più severo, più greggio e più 
biblico ; l' altra lo adoma di una classicità che 
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vince quella stessa che fioriva al tempo di Eli- 
sabetta. La prima poi si restringe alla vita 
cristiana, quale da secoli si muove e passa sulla 
terra; la seconda abbraccia spazi che, ecce- 
dendo i confini stessi del creato, si estendono 
agli abissi del caos, e a tempi presso che im- 
mensurabili, come quelli che vanno dal prin- 
cipio alla fine di tutte le cose. 



PAETE SECONDA 



Il " Paradiso perduto " del Milton. 

Come il « Viaggio del Pellegrino », cosi 
il « Paradiso Perduto » è la creazione di una 
grande anima, senza fine infelice per aver visto 
soccombere la nobil causa a cui era devota. 
Ma, oltre a questo dolore, comune a lui e al 
Bunyan, il Milton, in età ancor verde, ebbe 
l'altro di perdere la luce degli occhi, sicché 
parvegli di essere stato tolto insieme alla pa- 
tria e al mondo. L' operosità straordinaria che 
lo spinse a visitar lontani paesi, a studiar 
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lingue e letterature antiche e moderne, e a 
gittarsi in mezzo alle ardenti polemiche re- 
ligiose e politiche dei suoi connazionali, a ca- 
gione di quella doppia sventura si trovò pre- 
cluse tutte le consuete vie e costretta a con- 
tenersi e far groppo dentro lo spirito da cui 
procedeva. Poche vite umane debbono aver pa- 
tito quaggiù quanto quella ; poche, sorte cosi 
splendide e liete, essere tramontate cosi me- 
stamente. Ma ancor più rari saranno stati que- 
gli uomini che abbiano saputo cosi tollerare 
il martirio e render fecondo il propri© dolore 
per sé e per gli altri, come fece il Milton. La 
sua patria aveva perduto la libertà ; egli tutto, 
fin la vista della natura, del sole e di quei 
cieli che annunciano la gloria di Dio! 

Eppure, in mezzo alla notte da cui era 
circondato, trovò un' altra patria e nuovi cieli, 
non meno lucenti dei primi; e ritraendo questi, 
che gli sorridevano in mezzo alle sue tenebre, 
compose il grande poema. In esso volle adom- 
brare i destini del Puritanismo, che allora vol- 
gevano al tramonto. Come l'Eden, perduto una 
volta, sarebbe stato infallibilmente ricuperato 
dall'uomo; cosi doveva intervenire a quella 
nobil causa ch'era, in sostanza, la stessa li- 
bertà morale e civile, il maggior tesoro del- 
l'umana famiglia ; ciò che avea dato Iddio non 
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poteva essere tolto da forza umana. E spesso, 
se penso al Milton cieco, mi torna alla mente 
il suo Adamo, che, lasciando per sempre il 
nuovo paradiso, ode le profezie dell* angelo, 
vede per entro ai secoli futuri T opera della 
Redenzione, e poi piglia la via dell* esilio, con- 
fortato nel suo immenso dolore da una celeste 
speranza. Forse il poeta, ritraendo cosi Adamo, 
ritrasse anclie il proprio stato ; certo nella sua 
opera lasciò alle umane generazioni non solo 
una grande poesia, ma una parola quasi di- 
vina che riaccende nei cuori la virtù e la spe- 
ranza di più lieto avvenire. Benedetto il genio 
sempre; benedetto più specialmente quando 
consacra se stesso ad ottenere un tanto fine ! 



I. 



Il « Paradiso Perduto » è l'epopea più va- 
sta che sia stata immaginata da alcun poeta 
moderno, come quella che comprende tutti i 
tempi descritti nella Bibbia, dalla Genesi al- 
l'Apocalisse. Anzi, poiché in alcuni dei libri 
sacri si parla pure di avvenimenti anteriori 
alla creazione, quale, ad esempio, è la ribel- 
lione degli angeli, cosi il poema inglese, nar- 
rando ancor questi, accoglie in sé perfino i 
tempi che chiamerei antecQsmici^ 
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Vero è che di quelle grandi età alcune en- 
trano nel poema come soggetto precipuo della 
rappresentazione, alcune come parte episodica, 
ed altre come visione di cose remote ; ma tutte 
insieme fanno un dramma, del quale ci sta 
più da presso la scena della caduta dell'uomo, 
e più o men lontane le altre, fino alle due lon- 
tanissime, nell'una delle quali vediamo il mondo 
emergere dal nulla, e nell'altra dissiparsi nel 
nulla: concezione immensa e degna dell'inten- 
dimento del poeta, ch'era di sublimare se stesso 
e i propri simili, e sentire quanto più potesse 
della grandezza e dei misteri di Dio. Stando 
in ispirito sulle alture del Sinai, egli vedeva 
nell'universo come un circuito di produzione 
e distruzione, la genesi, le metamorfosi e la 
palingenesi di tutte le cose. Vedeva il para- 
diso, qual era stato in principio, popolato di 
angeli innumerevoli, la rovina di gran parte 
di essi, e l'opera della creazione del mondo, 
con la quale Dio si compensò di tanta perdita. 
Vedeva il primo uomo raggiante di gloria e 
di bellezza, poi la caduta e la degenerazione 
di tutta la specie per tanti siaceli, e finalmente 
il risorgere di essa per virtù di un Sacrifizio 
di valore infinito. E poi nuovi danni e nuove 
ristorazioni, fino a quelle impossibili ad essere 
comprese da umano intelletto^ 
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Or ii Milton volle che il suo poema, ri- 
traendo tutte le età, antecosmiche e cosmiche, 
poetiche e storiche, passate e future, destasse 
nei lettori quel sentimento che le varie parti 
della Bibbia infondono in colui che le studi 
e mediti tutte insieme. E appunto per questo 
gli parve di far opera ancor più degna che 
non avessero fatto Omero e Virgilio. Nella 
cosmogonia mosaica egli avea la stessa fede 
che nella storia più recènte. Quale intenzione 
dunque più alta della sua? Qual materia più 
sacra che quella intorno a cui egli lavorava? 
Certo, mostrò di temere che Tetà troppo tarda 
in cui era nato fosse poco favorevole alle opere 
della fantasia ; anticipando così V opinione del 
Vico, svolta poi con maggior copia, ma con 
minor profondità di argomenti, dal Macaulay, 
cioè che la poesia è destinata a venir meno 
secondo che la scienza cresce. *) Tuttavia si 
confidava che la sua arte non sarebbe rimasta 
inferiore alla materia e alF intendimento del 
poema; perchè Parte, come la coscienza, era 
per lui tanto più perfetta, quanto più fedel- 
mente rispecchiasse le cose divine. 



i) Ne ho parlato espressamente in un mio cenno 
« Sopra alcuni principii di critica letteraria di G. B. 
Vico » {JStudi di letteratura italiana, 2' ediz., Firenze, 
Successori Le Mounier, 1906). 

Zuminri. 5 
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Cosi egli cantava le origini più ohe la 
storia delle cose; i fatti cosmici più che gli 
umani; gli universali più che i particolari; 
il soprannaturale più che la natura. All'uomo 
fa nel suo poema minor parte che a prima 
. giunta non paia: intorno ai nostri primi pa- 
renti s'indugia ben poco; e non dà altro che 
rapide occhiate ai secoli futuri e a quegli in- 
circoscritti spazi, dove le umane generazioni 
si succedono rapide, confuse e senza lasciar 
traccia che le ricordi: occhiate bibliche, con 
le quali scorge, non che gli uomini di tutti i 
tempi, ma i mondi di tutto il firmamento, pas- 
sare come atomi e sparire innanzi a Colui che 
tutto muove. Or appunto in quel modo di con- 
cepire e di sentire, in quella coscienza puri- 
tana, dove risonava eterno il grido « Sursum 
corda, » e in quella natura cosmogonica dei 
fatti che costituiscono la materia del poema 
inglese, tenterò di fondare la mia qualsisia 
critica: il che vuol dire che esaminerò l'arte 
senza disunirla dalla coscienza, anzi facendo 
delle due una cosa sola, come erano nel Milton, 
e come in ogni grande poeta le ha fatte Dio. 
Chi studi un po' il « Paradiso Perduto » 
in tutti i suoi elementi, si avvede ben presto 
come la concezione, si sublime e si vasta, stia 
in gran disuguaglianza con la rappresenta- 
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zione ; perchè tante parti della prima non 
fanno corpo con la seconda, anzi ne riman- 
gono epicamente staccate. Non tutti quegli 
avvenimenti cosmici sono parti naturali della 
favola; e alcuni ci stanno per adombrare il 
concetto metafisico e religioso del poeta, e in 
ispecie per compierne T universalità. Il Milton 
credette che, subordinando l'ordine biblico e 
cronologico degli avvenimenti all' ordine epico 
della sua concezione, potesse ridurre tutti que- 
sti a unità, e far si che per il soggetto im- 
mediato del poema alcuni di essi avessero im- 
portanza come passato, altri come avvenire. 
Ma non pare eh' ei conseguisse pienamente il 
suo fine. La storia di quel passato e la storia 
di quell'avvenire stanno nella massima spro- 
porzione col fatto eh' è la materia vera e pro- 
pria del « Paradiso Perduto » ; perchè la prima 
occupa quattro (V-VIII), la seconda due canti 
(XI, XII); e tutto il poema non ne ha più di 
dodici. 

Di che segue che l' azione, la quale deriva 
dal soggetto immediato dell'opera, s'impicco- 
lisce in una favola di proporzioni si vaste. Il 
poeta, fondandosi sul suo concetto teologico, 
credette forse non occorrere altro perchè le 
due parti estreme facessero un tutto solo col 
centrò della sua tela immensa; e che l'arte 
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potesse sicuramente, e senza adoperarvi altri 
modi più adatti, rappresentare insieme quelle 
cose clie la coscienza sentiva e ammirava come 
divinamente unite. Or questo l'arte non po- 
teva; e il difetto del poema è non tanto in 
quella sproporzione, già notata, tra la storia 
del passato e dell'avvenire, da una parte, e 
il suo soggetto vero e proprio, dalP altra ; 
quanto nella mancanza di nesso veramente 
epico tra la prima e il secondo, tra i mag- 
giori episodi e l'azione principale. Toccherò 
prima del nesso tra il presente e il passato. 
Il racconto della ribellione celeste, fatto 
da un angelo ad Adamo per premunirlo contro 
le insidie di Satana, è non meno ampio e adorno 
che quello della caduta stessa, ch'è il soggetto 
vero del poema. Ma tutta questa, che direi 
epopea accessoria, non doveva poi riuscire a 
nulla, perchè Adamo trasgredisce il comando 
divino, cosi come l'avrebbe trasgredito se l'an- 
gelo non gli avesse parlato. Ancor meno mo- 
tivata è la storia della creazione dell'uomo, che 
Adamo narra poi all'angelo che la ignorava 
sol perchè in quel tempo trovavasi lontano per 
adempiere un alto ufficio che gli era stato com- 
messo! E cosi l'apprende ora per la prima volta, 
egli, l'abitatore del paradiso, dove cantano con- 
tinuamente le glorie di Dio mille e mille an- 
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geli, i quali aveano assistito alla più bella 
delle opere divine, ch'era appunto quella crea- 
zione! Che se il racconto del ribellarsi degli 
angeli ha per noi qualche eificacia drammatica, 
come quello che avrebbe potuto impedire la 
prima colpa e la caduta, non sapremmo rav^ 
visarne alcuna nell'altro di Adamo all'angelo; 
il quale, oltre ad essere immutabile per na- 
tura, non doveva partecipare in alcun modo 
all'azione seguente. 

I due racconti non potevano aver altro 
effetto che quello di continuare la storia del 
mondo sino al tempo di Adamo; perchè il 
Milton voleva innestar tale storia nella favola 
principale sull'esempio dell' « Odissea » e del- 
l' « Eneide ». Ma il caso mi par molto diverso, 
poiché l'antefatto dei due poemi antichi era 
parte integrale degli avvenimenti che sono rac- 
contati in maniera diretta dal poeta. Oltre a 
che, in Omero e in Virgilio, essendo l'eroe me- 
desimo del poema quegli che narra del passato, 
riescono allo stesso modo importanti cosi le 
cose fatte innanzi ai nostri occhi come quelle 
raccontate; e l'eroe, narrando insieme e ope- 
rando, riduce ad unità tutte le parti della fa- 
vola. In tal modo il ritorno dal passato al pre- 
sente, dal racconto all'azione, desta in noi 
effetti naturalissimi e simili in tutto a quelli 
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che, assistendo ad una vera rappresentazione 
drammatica, produce il succedersi delle scene, 
dove, in tempi e in situazioni diverse, abbiamo 
innanzi quegli stessi caratteri umani, di cui 
sempre più bramiamo veder nuovi lati, pe- 
netrar l'intimo e indovinar la catastrofe. 

Fin qui gli episodi clie si riferiscono al 
passato: vediamo ora Pepisodio che riguarda 
r avvenire. Esso non entra veramente nel- 
Tazione, e, ciò ch'è peggio, vien fuori quando 
questa era finita. Che finita può dirsi non ap- 
pena è pronunziata la condanna dei nostri 
primi parenti; dimodoché tutte quelle visioni 
che l'angelo, pria di eseguirla, apre agli occhi 
d'Adamo, non possono più produrre alcun ef- 
fetto che riguardi il vero argomento del poema. 
L'effetto loro è piuttosto futuro che presente; 
perchè Adamo, uscito dall'Eden, trarrà con- 
forto dalla visione avuta, e, adempiendo cosi 
i fini di Dio, tramanderà quei barlumi di verità 
e quelle speranze ai suoi figliuoli. Ma un tale 
Adamo non appartiene più al poema di Milton. 
Certo, la visione e la profezia di cose lonta- 
nissime possono avere anch'esse la loro efficacia 
sull'azione, come vediamo nei grandi poemi 
d'ogni tempo ; tuttavia non sarebbero mai suf- 
ficienti a formare una seconda epopea che fosse 
come il compimento della prima, il cui giro 
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non avesse potuto comprendere tutti quanti 
gli avvenimenti che l'autore, per i suoi fini 
morali, voleva che comprendesse. E questo è 
appunto il caso del nostro poeta. Dopo la ca- 
duta *di Adamo, ci rimaneva tutta la storia 
umana, ed egli ne fece come un'epopea in forma 
di visione. E poiché vero legame epico non ci 
era tra essa e il nucleo del poema, egli sforzò 
la rappresentazione ad adeguare quella conce- 
zione, che, come dissi, la eccedeva di gran lunga. 



II. 



Ma della imperfezione epica del « Para- 
diso Perduto » ci è un' altra cagione non meno 
importante. I suoi elementi storici sono, come 
si è visto, tutti biblici, e biblico il significato 
onde il poeta gì' informa. Ma egli non si con- 
tentò di questo ; e, nel considerare i libri sacri 
come fonti del suo poema, volle ritenerne al 
possibile anche le forme estetiche, le quali, 
pur quando sembrano epiche, o non sono as- 
solutamente tali, o non hanno tali qualità da 
poter essere trasportate in un epico lavoro. 
Chi consideri la Genesi e l'Apocalisse, in cui 
il Milton s'era principalmente ispirato, rico- 
noscerà che, nonostante l' apparenza epica, quei 
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libri sono poemi essenzialmente lirici. Unico 
attore vi è Dio stesso; a lui obbediscono la 
natura e gli angeli, ministri delle sue grazie 
e delle sue vendette. Nella Genesi nessuna 
forza gli si oppone; nessun contrasto fra lui 
e la materia, la quale, ad una sua parola, esce 
dal nulla e assume le forme eh* egli prescrive. 
Nell'Apocalisse un contrasto e' è, ma scarso ; 
e in ogni modo, più della lotta, sono visibili 
gli effetti della potenza vincitrice: il perire 
di uomini, di città, di regni, di mondi fulmi- 
nati dalla vendetta del cielo. Qui la potenza 
infinita distrugge; nella Genesi crea. L'uomo, 
venuto su dal nulla, è pur sempre un nulla 
innanzi a un'onda o ad una scintilla, mosse 
da Dio. 

Finché dunque i termini opposti sono 
quella potenza e quella nullità, non ci può es- 
sere vero contrasto, non vera epopea. Sia che 
descriva la creazione, come nella Genesi, sia 
che la distruzione, come nell'Apocalisse, l'au- 
tore biblico non comprende ne la ragione, né 
i fini ultimi di ciò che gli é davanti : mistero 
è per lui Dio, mistero il destino dell'uomo 
stesso. Pensando a ciò che oltrepassa i termini 
delle facoltà umane, egli ammira, adora e ri- 
trae quel poco che può delle segrete cose. La 
disposizione del suo spirito è affatto lirica. Il 
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tentativo di comprendere e descrivere più a 
fondo le opere di Dio gli parrebbe una pro- 
fanazione. E quale nel poeta biblico è V effetto 
delle meraviglie divine, tale è in noi quello 
del suo poema : ammiriamo più che non inten- 
diamo; ogni visione ci si cangia in sentimento, 
ogni sentimento in mistero. 

Or il Milton, avendo più di ogni altro 
poeta moderno intesa e ammirata la Bibbia, 
improntò di quei concetti e di quelle imma- 
gini tutte le cose da lui pensate. Con siffatta 
impronta gli avvenimenti cosmici e storici, 
materia precipua del suo poema, non potevano 
formare un' epopea perfetta, ne i fatti umani, 
in essa ritratti, destare forti impressioni dram- 
matiche. Quella visione permanènte del Crea- 
tore impediva al poeta lo studio immediato e 
pieno delle creature che gli si allontanavano 
dallo sguardo per il suo continuo salire in alto. 
E chi legga attentamente il « Paradiso Per- 
duto », troverà appunto in quella coscienza bi- 
blica e profetica, e quasi oltramondana e se- 
rafica, la ragione ond' es^o ci leva alle somme 
altezze del pensiero più che non ci accosti alle 
creazioni della fantasia. 

Ma perchè poi la natura cosmogonica del- 
l' argomento conferi non poco a dare al poema 
siffatti particolari caratteri? Il Milton, come 
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dissi, pigliava le cose che sono il suo precipuo 
soggetto, nei loro primordi, quando non ave- 
vano peranco storia. Ora questo modo non è fa- 
vorevole alla rappresentazione obbiettiva. An- 
clie un autore non puritano e dotato delle mag- 
giori facoltà poetiche avrebbe creduto molto 
difficile il dar vita alle cose stesse, trattandole 
come fece il nostro poeta : perchè dove non è 
storia, quivi non è vita ; e il poema epico e 
il dramma non sono se non la storia stessa, 
rifatta dalla fantasia. Vediamone qualche esem- 
pio. Nel paradiso celeste del Milton (dico ce- 
leste, per distinguerlo dal paradiso perduto, 
eh' era in terra) tutto è quiete ovvero unifor- 
mità di pensiero e di azione. Fra gP infiniti 
suoi abitatori non ce n' è pur uno che non si 
perda in quella misteriosa unità di Dio e delle 
sue creature; le quali sono come altrettanti 
atti visibili della sua volontà, altrettante scin- 
tille della sua luce. Nulla è colà di simile a 
noi, ne alla natura in mezzo a cui viviamo; 
sicché, per intendere e godere qualche cosa di 
quell'ideale soggiorno, dovremmo quasi poterci 
trasumanare. 

E vero che in quel paradiso, tutto quiete 
e uniformità, scoppia a un tratto, quasi or- 
renda tempesta, la ribellione di una gran parte 
degli angeli verso Dio; ed è ancor vero che 
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quella guerra, essendo cosa inaudita, stupenda 
e inarrivabilmente descritta, suscita nuovi moti 
negli spettatori ; ma un effetto veramente epico 
non lo produce: e non è difficile trovarne la 
ragione. Il Milton, passando nella dipintura 
del suo paradiso da un estremo all'altro, fa 
assumere agli elementi spirituali le sembianze 
meno convenienti, meno verosimili e più dis- 
formi dalla loro natura. Quegli angeli ribelli 
diventano a un tratto guerrieri espertissimi ; 
hanno per capitano un meraviglioso strategico, 
e nella seconda battaglia combattono con can- 
noni: siamo non solo in terra, ma in pieno 
secolo XVII. Qui potrebbe sembrare a molti 
che se al poeta si concede, come pur si deve, 
che la metafìsica e la fisica siano violate nelle 
loro leggi, egli abbia poi il diritto di valersi 
a suo modo di cotesta licenza. Ma il vero è 
che l'arte, pur facendo contro alle leggi altrui, 
rispetta sempre le proprie, e non lascia al ca- 
priccio di alcuno la scelta tra le molte e di- 
verse forme terrene onde si possano vestire i 
tipi soprannaturali. Una di quelle forme è 
sempre indispensabile che ci sia, ma non è 
mai indifferente che sia questa o quella, ne 
che la scelta si faccia con altri criteri che quelli 
della poesia stessa. 

Perchè la contradizione, anzi la incompa- 
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tibilità dei due elementi, il soprannaturale e il 
naturale, sia meno evidente o sparisca del tutto, 
la fantasia dei più grandi poeti ha sempre ri- 
tratto l'uno in quelle forme dell'altro, che sono, 
o almeno sembrano, le più. antiche fra le sto- 
riche, le più nobili fra le umane, e, in gene- 
rale, le più ideali tra quante ne oflfra il pen- 
siero. Ed è parso- cosi difficile il far meglio, 
che i moderni di rado hanno cangiato o mo- 
dificato quelle forme tradizionali, a cui la fan- 
tasia era tanto avvezza, da non sentir più 
r inevitabile discordia dei due elementi. Così, 
per esempio, le armi degli angeli furono sem- 
pre le lance e le spade, e i loro modi di guerra 
quegli stessi descritti nella Bibbia : modi che, 
consacrati dalla religione, dall'arte e da leg- 
gende di ogni sorta, ci sembrano ora qualche 
cosa di più remoto, di più primitivo, di più 
dissimile da noi e di più conforme a chi è 
tanto diverso da noi ; e quindi non ci dispiac- 
ciono come fa la congiunzione di cose cosi di- 
sparate, quali sono gli atti degli angeli e le 
scoperte ultime della meccanica e della stra- 
tegia. Certo, il poeta può ribellarsi alla tra- 
dizione e crear nuove forme e nuovi modi di 
far visibile e umanamente operoso ciò eh' è 
divino; ma a patto che non guasti, che non 
riesca a finzioni men poetiche delle antiche. 
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Quanto al Milton, può dirsi che, arditissimo 
verso la tradizione, non consegui appieno l'in- 
tento; poiché r eccesso dell'umano, portato a 
un tratto, come notai, in quel suo paradiso 
dove ce n'era la più assoluta deficienza, non 
divenne poesia vera, non trasformò quel so- 
prannaturale cosi inestetico; il quale anzi ri- 
mase « sicui erat in principio », quando non 
erano ancora l' uomo né il mondo. 

Dissi che l'aver pigliato le cose nel loro 
stato primitivo contribuì a scemare nel Milton 
quella facoltà di obbiettivarsi, a cui frappo- 
neva ostacoli anche la sua fede puritana. Ne 
avemmo una prova nel paradiso celeste; toc- 
chiamo ora un po' anche nel suo paradiso ter- 
restre, e ne avremo un' altra. Qui troviamo i 
due primi uomini ; ma la loro é una forma di 
vita diversissima dalla nostra e quasi appena 
concepibile al pensiero. Scarsa è poi la loro 
azione fino al canto IX; essi non ci vengono in- 
nanzi che due o tre volte per farci vedere come 
si godano le delizie dell'Eden, e come stiano a 
colloquio con l'angelo calato dal cielo per met- 
terli in guardia contro il tentatore. L'azione 
vera, quella almeno che faccia effetto potente 
su noi, è brevissima e si riduce alla caduta di 
Eva, sedotta dal serpente, e di Adamo, sedotto 
da Eva, Li ci è passione, umanità e contrasto. 
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I due personaggi, fino a quel punto, hanno 
fatto parte piuttosto della vita angelica che 
dell'umana; e il paradiso terrestre altro non 
è stato che una pallida immagine del celeste. 
Se il tempo anteriore alla colpa fosse durato 
molti secoli, per altrettanti secoli ci sarebbe 
mancato il principio della storia. Soltanto per 
quella colpa, i due primi uomini divengono 
persone storiche; appunto come persone sto- 
riche divengono gli angeli dal momento che 
la bellezza delle figliuole degli uomini li co- 
stringe a lasciar il cielo per la terra. Soltanto 
cadendo, la prima coppia umana ci si mostrò 
in balia di quella lotta eterna, onde il gener 
nostro appartiene insieme a Dio e a Satana, e 
ci diede il primo esempio di quella potenza 
femminea che vince nel cuor delPuomo tutte 
le altre forze del mondo. 

Ma con la colpa e con la caduta finisce 
veramente l'epopea miltoniana ; e perciò la sua 
materia propriamente storica doveva per ne- 
cessità essere molto scarsa, e il suo paradiso 
terrestre non poteva riuscir poetico se non in 
poche occasioni e per pochi momenti. Il Milton 
fece i maggiori sforzi per accrescere quella ma- 
teria e per trovarne anche nel tempo ante- 
riore alla caduta: cosi descrisse nei menomi 
particolari la vita di Adamo e d'Eva, le loro 
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cure campestri, le abitudini casalinghe e Tar- 
rivo e il desinare dell'angelo con essi. Ma 
tutte queste minuzie non fanno la storia, come 
tutti gli atti e le parole di quei personaggi 
non fanno i caratteri : la storia, come i carat- 
teri, è fatta dalla parte intima dell'uomo. Ora 
nessun poeta avrebbe potuto vincere le diffi- 
coltà che derivano da una materia come quella, 
né condurre una vera azione epica e foggiare 
caratteri perfetti, dove gli fosse mancato ciò 
da cui viene la vita all'una e agli altri. 

Il Taine, osservando che questi primi uo- 
mini adombrano qui l'ideale puritano del vi- 
vere domestico, e che Eva in particolare non 
è altro che una buona massaia, ne ha fatto rim- 
provero all'autore come di un grave anacro- 
nismo. Ma se il chiaro critico fosse andato un 
po' più a fondo, si sarebbe accorto che quei due 
personaggi sono poeticamente imperfetti, non 
tanto per la ragione allegata (che l'anacroni- 
smo ricorre frequente nelle più insigni crea- 
zioni dell'arte, senza che ne alteri punto la 
bellezza), quanto per la mancanza di vita in- 
tima e di fisonomia particolare, per quel ti- 
pico, quell' astratto e indeterminato eh' è nella 
loro natura. 

E forse egli avrebbe anche riconosciuto 
essere tal difetto, non che perdonabile, ma quasi 
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inevitabile al Milton, il quale voleva e doveva 
ritrarre due caratteri diversissimi da quelli che 
gli davano l'esperienza e la storia e scevri di 
tutto ciò che poi il peccato e il dolore aggiun- 
sero alla natura umana. Questa, in ciascuno di 
noi, piglia forme concrete dai luoghi, dai tempi 
e dalle passioni ; sicché V arte quanto più tien 
conto di siifatte condizioni, tanto più facil- 
mente giunge a creare persone vive. Ma il poeta* 
inglese, prendendo la nostra natura quale gliela 
dava il tempo primo, omogenea e senza acci- 
denti interni, volle forse trovarle un compenso 
negli accidenti esterni, che potevano essere, 
com' erano davvero, tutti propri dei suoi tempi, 
ma non bastavano per loro stessi a infondere 
la vita e a scusare il difetto delle qualità più 
intime. Le anime umane non sono tirate che 
da altre anime umane. 



III. 



Nonostante la coscienza puritana del Mil- 
ton e la materia preistorica dell'argomento 
(due fatti ohe dovevano impedire e impedi- 
rono, fino al punto che abbiamo visto, la crea- 
zione di caratteri e i migliori effetti epici e 
drammatici), e' è in questo poema un perso- 
naggio meraviglioso che basta solo per molti : 
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si capisce che intendo parlare di Satana. Non 
mi pare che i critici abbiano spiegato appieno 
cotesta eccezione. Io, per me, la spiegherei 
cosi, che, essendo quello un personaggio essen- 
zialmente umano e storico nella stessa tradi- 
zione cristiana, anche un Puritano poteva con- 
siderarlo come tale, senza il minimo timore di 
eterodossia. 

Qui l'umano con le sue passioni più ar- 
denti non escludeva il divino ; e l'obliarsi del 
poeta nella vita non era a scapito delle alte 
contemplazioni di una coscienza profondamente 
religiosa. Ogni coscienza cristiana trova in 
Satana un tipo eminentemente poetico. Quali 
si siano le origini del Giudaismo, è certo che 
gli elementi onde essa coscienza ha composto 
quel personaggio si trovano nella Bibbia; e 
questi elementi sono stati come i semi da cui 
i Padri della Chiesa fecero germogliare larga 
copia di concetti e immagini nuove. 

Satana è dunque nella cosmogonia e in 
tutta la storia umana il personaggio più im- 
portante dopo Dio. Per cagione di lui e' è una 
storia dell'universo. Senza lui, Dio si starebbe 
forse ancora nella sua quiete, inneggiato uni- 
camente da nature angeliche, e non avrebbe 
avuto occasione di recare ad atto la àua po- 
tenza infinita. Satana urta Dio, lo costringe 
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a star sempre desto; e comincia cosi quella 
lotta piena di episodi soprannaturali ed umani, 
ohe avrà un'immensa catastrofe con la distru- 
zione del mondo, senza aver forse nemméno 
allora l'ultima fine. Se con la ribellione die 
origine alla storia dell'universo, con la sedu- 
zione di Eva cominciò più particolarmente la 
storia dell'uomo. 

Per tal guisa diventò come un altro re 
del mondo: fin dove possono penetrare la colpa 
e il dolore, fin quivi si estende il suo domi- 
nio. Scopo supremo di lui è il contrastare sem- 
pre e da per tutto a Dio, rivolgerne gli or- 
dini, guastarne le opere; e già, pervertendo 
l'uomo, egli riusci insieme a corrompere la no- 
biltà e la bellezza di tutte le cose. Campo di 
eterne battaglie è per lui la nostra vita. Non 
essendogli più dato di ribellare a Dio nature 
immortali, mise tutto il suo ingegno a far ne- 
mici allo stesso gli abitatori della terra. Tutti 
quelli che non seguono le vie del Signore, ap- 
partengono a lui ; e cosi il suo inferno è molto 
più popolato del paradiso. 

Anche quell'altro regno intermedio, am- 
messo dalla sola credenza cattolica, che si 
chiama purgatorio, se da una parte è come un 
vivaio del paradiso, attesta dall' altra l'immenso 
potere di Satana ; il quale, dove non può cour 
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seguire il danno eterno delle anime, fa indu- 
giare almeno e precedere di pene, amare quanto 
quelle dell'abisso, il loro ascendere al cielo. 
Nulla di più meraviglioso che le sue facoltà, 
la sua diligenza e i suoi modi di guerra e di 
conquista. Fuor che la volontà del bene, egli 
non ha perduto nulla della primitiva gran- 
dezza che lo faceva, dopo Dio, il maggiore di 
tutti i celesti ; e il suo stesso pervertimento 
morale non ne ha alterato che in parte la so- 
stanza *). Impareggiabile nel fare il male, egli 
non dorme, non riposa mai; non si ciba, non 
si compiace di altro che della propria perver- 
sità e delle proprie opere bieche; non pensa 
e non anela che a perdere anime umane '). 



*) S. Agostino, De vera religione, o. XIII, 26 : 
« Nec alìquìd sanctifìcatis malus angelus oberit, qui 
diabolus dicitur, quìa et ìpse, in quantum angelus 
est, non est malus, sed in quantum per versus est 
propria voluntate ». Lo stesso, De Civitate Dei, 1. XIX, 
e. XIII : < .... Proinde nec ipsius diaboli natura, in quan- 
tum natura est, malum est ; sed perversitas eam ma- 
lam facit ». E la natura del diavolo, in quanto è na- 
tura, è buona, perchè, come dice lo stesso Santo in 
un altro suo luogo, < diabolus natura est Angelus, 
sod quod natura est, opus Dei est ». 

«) S. Giovanni Crisostomo, Romelia Vsup, Evan, 
Matthaei (sec, esp,) : « .... non manducat, non bibit, non 
dormit, non opus aliquod aliud operatur, nisi ut ten- 
tet, ut fallata ut aubvertat.. Hic est cibus illius, hic 
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Nell'altezza dell' antico grado, non sof- 
frendo che alcuno lo superasse o gli stesse a 
paro, alzò le ciglia contro Iddio, quando questo, 
secondo alcuni teologi, annunziò ai celesti la 
gloria a cui avrebbe assunto il suo Unigenito, 
o, secondo altri, quando fece preveder loro la 
felicità e la grandezza dell' uomo *). Sente più 
dolore dell'altrui bene che del proprio male; 
gode delle nostre sventure, esulta alle nostre 
cadute, ha sete del nostro sangue e si pasce 
della nostra carne. Tuttavia l'umana creatura 
in se medesima gli parrebbe forse indegna di 
tanto odio, se non vedesse in ogni uomo un 
possibile abitatore di quel paradiso da cui egli 
fu cacciato, e da cui vorrebbe fosse escluso 
ogni altro •). 



hoQor, hoc et gaudìum ». S. Bernardo, Meditationea 
pnssimae de cognitione humanae conditionis, e. XIII: 
e .... cui (al diavolo) nuUum aliud est desiderium, 
nullum negotiuu, nullum studium, nisi perdere aui- 
mas nostras ». 

i) S. Pietro Crisologo, Sermo CXLVIII: « .... Sed 
omnia haec ne haberet homo, Àngelus, qui Inter pri- 
mos habebatur, invidit, maluitque in diabolum com- 
mutari ne hominem plenum gloria sic videret ». 

«) Riccardo di S. Vittore, Adnoiatio in Psal- 
mum II: « Poene plus oderunt (parla de' diavoli in 
generale, e Satana è il compendio delle loro qualità) 
bona nostra, quam tormenta sua ; immo malunt quo- 
tidìe tormenta sua augere, quam nostra bona.... >. 8.. 
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Tanta ambizione e tanto livore gli fanno 
dentro una tempesta che sempre rugghia. Come, 
anche prima del Milton, disse mirabilmente 
S. Bonaventura, egli porta sempre l'inferno 
dentro sé. In lui 1* intelletto è pari al mal vo- 
lere. Di quanti uomini vivono in tutti i punti 
dello spazio conosce appieno le brame, quasi 
che nella nostra comune madre abbia imparato 
a conoscere i cuori delle infinite creature che 
dovevano discenderne per tanti secoli *)• 

I modi poi, infinitamente vari, ch'egli 
adopra ad ottenere il suo intento, sono subor- 
dinati a un principio unico, cioè a quello di 
vincere l' anima per via del corpo. E il corpo 



Pietro Crisologo, Sermo XCVI {De parabola ziza- 
niorum): « Fratres, ille malis nostris gaudet, target 
rainis nostris, nostris vuloeribascouvalescìt, nostrum 
sanguinem sitit, nostra saturatar ex carne, nostris 
vivit ex mortibus. Diabolus hominem non vnlt ha- 
bere sed perdere. Qaare? Quia ad coelum unde ille 
cecidit, non vult, non fert, non patitur hominem per 
venire >. 

1) S. Leone Papà, In natwitate Domini, Sermo 
XXVI: € Novit (il diavolo) cui adhibeat aestus cu- 
piditatis, cai illecebras galae ingerat, cui appouat in- 
citamenta luxariae, cui infundat virus invidiae. Novit 
quem moerore conturbet, quem gaudio fallat, quem 
metu opprimat, quem admiratìone seducat. Omnium 
discutit consuetudines, veatilat curas, scrutatur af- 
fectus ». 



86 DUE POEMI ÌNGLESt DEL SECOLO XVII 

lo conquista lusingando i sensi, alimentando le 
passioni e facendo irresistibilmente voluttuoso 
ciò che nuoce alla salute dello spirito ; cosi noi 
crediamo di bere il miele, intanto eh' ei ci pro- 
pina il suo fiele più micidiale '). Di ogni po' di 
materia sa farsi una potente arma di guerra, 
di un capello una trave *). E vero che^ secondo 
la curiosa etimologia di S. Bonaventura, egli 
uccide e l' anima e il corpo «) ; ma la morte del 
corpo vien sempre alquanto dopo quella del- 
l' anima; anzi non muore ne Tuna né l'altro 
prima che questo, per un tempo più o meno 
lungo, non abbia avute molte voluttà o vere 
o immaginate. Si direbbe che il Maligno non 
possa tirare anime all'inferno, cioè rapirle al 
paradiso, per cui erano state fatte, se non dopo 
aver loro procurato, quasi a sproporzionato 
compenso, una breve e funesta delizia dei sensi. 
Il nostro gran nemico, dunque, conqui- 



1) S. Eusebio Emissbno, De Epiphania, Home- 
Ita HI. 

«) S. Francesco di Assisi, Opuscoli, collatio VI: 
« Ex nimia securitate minus cavetiir hostìs, et dia- 
bolus si de suo capillam habere potest ex homine, 
cito excrescere facit in trabem ». 

s) S. Bonaventura, Gompend, sacrae theologiae 
pauperum, 1. II, rub. XXVI: « Diabolus a dia, quod 
est duo, et bolus quod est morcellus, quia duo occidit^ 
scilicet corpus et animam ». 
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stando le anime nostre mercè di meravigliosi 
diletti sensibili e illusioni potenti come la ve- 
rità stessa, mostra di essere il malvagio più 
forte insieme e più poetico che si conosca al 
mondo. Perciò la fantasia cristiana trova o 
mette lui. dovunque le passioni più fervano e 
si contendano il nostro cuore ; dovunque siano 
delitti, spargimento di sangue, perdizione di 
anime, tragedie e battaglie; dovunque più si 
agitino le onde nell'immenso mare dell'essere *). 
E perciò ancora, fra tutti gli spiriti celesti, 
ammessi dalla fede ebraico-cristiana, questo è 
il più umanamente concepito e rappresentato. 
In lui non si sarebbe potuto concepire il gran 
ribelle, se non attribuendogli come due nature, 
V una divina, e l' altra non solo umana, ma direi 
eminentemente, eccessivamente umana, capace 
di possedere nel grado più alto tutti gli af- 
fetti che si muovono dentro noi. E poiché, 
quando egli si ribellò a Dio, l' uomo non era 
ancor nato, cosi tutto il suo carattere è un 



i) Origene, In lobj 1. I: € .... in ornai proelìo, 
vel pugna, in omni perturbatione atque mortis mina, 
in omni seditione ac tamultu, in omni contentione 
et lite, in omni sanguine et homicidio, et farto atque 
adulterio, omnique lamentabili bello si ve orientis, sire 
occidentis, si ve meridiani, sive aquilonis.... ». 
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auPiCronismo enorme e pur fecondo di origi- 
nalissima poesia. 

Di siflGatto personaggio della fede cristiana 
il Milton ritenne le qualità principali, e fece 
il carattere più meraviglioso della poesia mo- 
derna. Privo di Satana, il suo « Paradiso Per- 
duto » ci paa:rebbe deserto; come il paradiso 
terrestre, nel medesimo poema, sembrava allo 
stesso Adamo, prima della creazione della donna. 
Adamo, solitario in mezzo alle bellezze del- 
l'Eden, diceva al Creatore, apparsogli in forme 
sensibili: « Tutte le cose che qui mi circon- 
dano, sono a me inferiori. Or qual comunanza 
potrebbe esser mai fra cose disuguali? quale 
armonia, qual godimento?... Dov'è disparità 
fra creature che stiano le une in alto e le altre 
in basso, non ci è vero amore, e il tedio le 
opprime tutte. Io desidero una compagna che 
sappia godere con me i piaceri dello spirito; 
e una tal compagna non sarà mai la belva.... 
Le belve trovano compagnia ciascuna nella 
propria specie.... Dovrebbe dunque l'uomo tro- 
varla nel bruto, ed aver cosi la sorte peggiore? > 

Il nostro primo parente nel paradiso ter- 
restre si credeva solo, essendo tutto colà al di 
sotto di lui ; e noi troveremmo ben poco di che 
godere in questo poema, se non ci fosse Satana, 
perchè quanto altro ci scorgiamo sta al di so- 
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pra di noi. Le due condizioni sono fra loro 
opposte, ma un identice bisogno è nelle due 
parti : Adamo e noi vogliamo qualche cosa che 
ci somigli ; ed egli poi la trova in Eva, e noi 
la troviamo nel gran ribelle. 

Deh! che i lettori timorati, attribuendomi 
un concetto satanico, non vogliano esorciz- 
zarmi. La somiglianza tra noi e il re dell' in- 
ferno io la sento non certo nella sua inimicizia 
verso Dio e nel suo immenso odio del bene, 
ma in quelle ardenti passioni, in quella lotta 
con altri e con se medesimo, in quell'abbon- 
danza di umanità, che distinguono lui da tutti 
gli altri persouiaggi del poema inglese. In lui 
solo sentiamo ciò che avvertimmo tante volte 
in noi stessi e nei nostri simili. Noi possiamo 
aborrirlo, dolerci del suo momentaneo trionfo, 
esultare alle sue sconfitte; e nondimeno è quello 
il solo carattere che intendiamo in tutti i 
suoi movimenti più segreti. Fra noi e le altre 
creature celesti del Milton è differenza di na- 
tura; fra noi e Satana, soltanto di grado. E 
gli stessi due primi uomini, benché padri no- 
stri e privi, come noi, di qualità soprannatu- 
rali, ci sono men somiglianti di lui, cosi pieno 
di passioni e sempre dominato da procellosi 
contrasti interni. 

Guardiamolo ancor più da presso. Fin dal 
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SUO primo apparire, egli ci si rivela un eroe. 
Dal fuoco eterno, dove era caduto precipitando 
capovolto a traverso l' immenso spazio che di- 
vide V inferno dal paradiso, egli. Farinata so- 
prannaturale, si erge con la testa mentre gli 
altri innumerevoli spiriti giacciono gli uni su- 
gli altri, vinti, annichiliti dal dolore *). Il suo 



Dante disse di Farinata (/n/., X, 34-5): 

Ed ei s*ergea col petta e con la fronte 
Come avesse lo Inferno in gran dispitto. 

E il Milton di Satana (I, 192 sgg.): 

Thas Satan talking to bis nearest mate 
With head uplift above the wave, and eyes 
That sparkling blazed, his other parts besides 
Prone on the flood, extended long and large, 
Lay floating many a rood.... 

Poco dopo ne descrive il sorgere che fa con tutta 
la persona dalle fiamme, le quali, respinte cosi dal- 
l'una e dall'altra parte, lasciano in mezzo un'orrida 
voragine {Ihid,^ 221 sgg.): 

Forthwith upright he rears from off the pool 
His mighty stature; on each band the flames 
Driv'n baokward slope their pointing spires, and roU'd 
In biUows, leave i' th'midst a horrid yale. 

E ci fanno ricordare dell'altra similitudine dantesca: 
« Come d' autunno si levan le foglie », i seguenti versi, 
dove gli altri angeli caduti, galleggianti sopra lo stesso 
lago di zolfo acceso, da cui Satana si leva, sono pa- 
ragonati appunto alle foglie d'autunno, che nuotano 
sui ruscelli di Vallombrosa (Ihid., 800 sgg.): 

and caU'd 

His legions; Angel forma, who lay entranced 
Thick as automnal leaves that strow the brooks 
Tn Yallombrosa. 
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stesso pensiero, irrequieto e indomabile, lo tor- 
menta più che quel letto; ma, non che lamen- 
tarsi della sconfitta, egli crede sia meglio es- 
sere libero nelP inferno che servo nel cielo. 
Sente che, grande com' è per propria natura, 
saprà in qualsiasi luogo compiere inaudite me- 
raviglie e divenir V emulo di Dio. La lotta 
sarà dunque il suo destino e la sua gloria, la 
condizione perpetua di sua vita, la sua vita 
stessa. 

E veramente, dal tempo che, uscendo dal- 
l' inferno, ricomincia la guerra contro il cielo, 
fino a quello che, facendo cader l'uomo, crede 
averla vinta, non compie atto che non sia 
eroico, che non accresca evidenza al suo stu- 
pendo carattere. Mentre i compagni rianimati 
da lui disputano intorno ai modi della riscossa, 
egli ne ha già ideato il disegno, e si apparec- 
chia ad eseguirlo, per quanto arduo: cosa che 
tutti insieme quegli innumerevoli angeli ca- 
duti non avrebber osato. Magnanimo e astuto 
insieme, nell' accingersi a tanta impresa, dimo- 
stra in un concilio infernale come la sovra- 
nità vada esercitata a vantaggio degli infe- 
riori, e le fatiche più ardue spettino a chi 
sieda sopra gli altri. 

Il suo evadere dall' inferno, il suo viaggio 
a traverso l'abisso e fino alle soglie del creato, 
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è un prodigio di perspicacia e di ardimento. 
E nuovi prodigi compie per penetrare nel- 
l'Eden; dove giunto, sdegna di entrare per la 
porta, e vi balza sorpassando d'un salto la 
gran muraglia che lo chiudeva. Non difficoltà, 
non resistenze e non pericoli scemano in lui 
la forza o il volere. Riconosciuto da un an- 
gelo nelle sue mentite sembianze, ne assume 
sempre di nuove; cacciato dal paradiso terre- 
stre, gira e rigira la terra intorno all'equa- 
tore, la gira e rigira da un polo all'altro, e, 
ritornato, vi penetra una seconda volta. 

Potente di pensiero e di azione, supera 
poi se stesso nell'eloquenza. I discorsi degli 
angeli, del Verbo e di Dio medesimo sono sco- 
lorati e freddi a paragone dei suoi. Nel cielo, 
per confondere Abdiele; nell'inferno, per rial- 
zare i cuori degli angeli caduti, e fare a se 
benigni la Colpa e la Morte; negli abissi, per 
persuadere il Caos e la Notte che Iddio, creando, 
restringeva sempre più i confini dei loro do- 
mini, egli ha una vena inesauribile di argo- 
menti, con la quale signoreggia e trascina tutti. 
A chiunque lo ascolti, apre nuovi orizzonti, e 
fa vedere il mondo cangiato di faccia. Tira a 
se infiniti angeli persuadendoli di non essere 
stati creati da Dio, come avevan sempre inteso. 
Anche a sedurre Eva, svolge una certa teorica 
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di generazione spontanea, secondo cni le na- 
ture soprannaturali, figlie, come tutte le altre, 
della terra fecondata dal sole, non sono che 
una forma più nobile di vita, alla quale lo 
stesso uomo potrebbe inalzarsi. Ed Eva, salu- 
tata da lui come la cosa più bella dell'universo, 
non che convinta e persuasa, rimase quasi af- 
fascinata da quel discorso. La parola di Dio 
creò il mondo ; quella di Satana lo scompiglia 
e lo rivolge contro lo stesso Creatore. 

Con tali facoltà straordinarie, con tanta 
energia di volere e con imprese cosi terribili a 
compiere, si capisce quali effetti l'eroe debba 
produrre sugli animi degli spettatori. Lottando 
con tutto ciò che gli è d'intorno, fa nascere 
sempre il dramma dove ch'eì sia; e quando 
è solo, gli dà origine con la procella eterna 
dei suoi pensieri. Nel soliloquio non riesce meno 
potente che nel dialogo; perchè le sue remini- 
scenze sono storia, i suoi propositi sono azione. 
Quando non è più sulla scena, tutto langue; 
quando ci è, tutto si avviva ; e non ci ritorna 
mai, senza destare in noi nuovi moti, senza 
accrescer forza all'azione e affrettarne la ca- 
tastrofe. 

Ma ciò che in lui mi sembra più notevole 
è la parte di bene, mista alla sua natura ma- 
ligna. In lui non solo non, è ancora spento d^I 
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tutto il senso morale, ma sono pure vivi certi 
affetti delicati, teneri e degni delle più gentili 
anime umane. E vero che alla fine essi ri- 
mangon sempre vinti dagli affetti opposti; 
pure, cosi men gagliardi come sono, bastano a 
produrre i più mirabili contrasti. Queir eterno 
nemico di Dio ha talvolta tanto rimorso del 
suo gran fallo e tanta pietà degli angeli con 
lui e per lui caduti, che per poco non piange. 
Tal altra ha brama dell'antica beatitudine, 
anche se dovesse ricuperarla col sottomettersi 
al vincitore, e preferirebbe alla sua grandezza 
tormentosa la pace del più oscuro fra i celesti. 
In tali momenti ci fa ricordare di Abba- 
dona, cioè di quel nobil angelo pentito che, 
come chiarirò espressamente a suo luogo, è il ca- 
rattere più poetico del « Messia ». Fu già os- 
servato esser questo del Klopstock una conti- 
nuazione di un altro episodio del « Paradiso 
Perduto » ; ma più importante mi parrebbe il 
notare, che Abbadona non è altri che Satana 
stesso nei suoi momenti più belli. Se non che 
l'eroe miltoniano non può intenerirsi un istante, 
senza accorgersi insieme che il suo infortunio 
è irrevocabile, e che se acquistasse di nuovo 
l'antica gloria, egli ricomincerebbe tosto la 
sua guerra contro Dio. E allora è preso come 
da una paura del suo orgoglio, superiore al 
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SUO volere, e della sua stessa natura che non 
potrebbe esistere senza lotta. 

Di quali effetti è a lui cagione la bellezza 
del mondo creato ! Al primo apparirgli del pa- 
radiso terrestre, l'ammirazione, l'odio, l'or- 
goglio ferito, le memorie dell' antica felicità, 
l'amarezza del presente e lo sconforto dell'av- 
venire orribilmente tetro, gli fecero dentro 
tale un tumulto, ch'ei dovette sentire come 
una pace improvvisa, quando poco dopo si ri- 
scosse e si gittò tutto nel pensiero della sua ter- 
ribile impresa: pensiero angoscioso esso pure, 
ma che almeno non gli spezzava l'anima in 
più parti tra loro cozzanti. Direbbesi che nel- 
l' inferno e nei regni del Caos e della Notte, 
Satana fosse meno infelice, perchè colà i pen- 
sieri gli venivano tenebrosi e crudeli tutti ad 
un modo; ma che in mezzo alle armonie del 
creato, destandoglisi in cuore un po' dell' an- 
tica angelica natura, il suo strazio divenisse 
immenso. 

Anche in certi momenti supremi (come 
quando, trovato dopo lungo studio il miglior 
modo di trasformarsi e sedurre Eva, dovea 
essere indifferente ad ogni bellezza e tutto as- 
sorto nei pensieri del gran tentativo) anche 
allora, se gli si offre alla vista la natura vi- 
yente^ esclama,: « Oh terra, come somigli al 
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cielo, se pure non sei più beila del cielo ! . . . 
Ti girano intorno mille e mille splendidi astri, 
e infiniti raggi di luce piovono su te da ogni 
parte... Oh come sarei lieto di vivere in mezzo 
alle tue pompe, se a me fosse possibile godere 
di cosa alcuna ! » In somma, per essere un vero 
Satana, non doveva avere innanzi agli occhi 
nessuna cosa bella! Quando primamente ebbe 
visti Adamo ed Eva, egli, il fabbro della loro 
imminente rovina, senti che sarebbe stato ca- 
pace perfino di amarli! E vedendoli baciarsi, 
trafitto d'invidia, torse altrove la faccia. L'in- 
vidia è il sentimento più basso e spregevole 
del cuor nostro ; ma questa di Satana ce lo fa 
parere più degno che mai di ammirazione; 
perchè egli brama ciò che di più gentile e 
tenero è nell' uomo, e per divenire come il fra- 
gile Adamo, forse cesserebbe volentieri di es- 
sere V emulo di Dio. A un certo punto la donna 
pare che lo conquisti interamente ; ed è quando, 
avvicinatosi ad Eva per sedurla, egli avverte 
in se qualche cosa di simile a quell'impressione 
di spavento (come la disse il Petrarca) che ci 
viene da una gran bellezza femminea; e per 
poco non abbandona l'audace impresa: mo- 
mento supremo e incomparabilmente dramma- 
tico, in cui il male, per usare la stessa im- 
magine del Milton,^ si divide da quella fonte 
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di Ogni male; e i destini dell'universo pen- 
dono incerti innanzi a Satana vinto e sgo- 
mentato dalla bellezza di una donna! 



IV. 



Tanto varia e poetica è dunque la natura 
del protagonista miltoniano. Ma qui è da no- 
tare eh' essa ci è rivelata più dagli atti e dalle 
parole del personaggio stesso, quando lo ve- 
diamo sulla scena, che non da ciò che il poeta 
ne dice descrivendolo: il che vuol dire più 
dalla rappresentazione diretta, che dalla indi- 
retta. Pare che il Milton, parlando di lui, non 
guardi che alle sole qualità cattive e appena 
si accorga delle altre, pur buone, che con esse 
lottano. Nondimeno nelle opere dell' eroe la 
parte del bene ci sembra maggiore di quella 
che dalla rappresentazione indiretta ci sa- 
remmo aspettata; e in esse troviamo quasi 
sempre qualche cosa che scema valore alle pa- 
role con cui il poeta lo descrive. Secondo que- 
ste, la dignità di Satana era falsa e apparente ; 
ma con tutto ciò gli atti di lui sono impressi 
di dignità vera e grande. Dice ancora il poeta 
che i più malvagi affetti sconvolgevano dal- 
l' imo fondo quell' anima infernale ; eppure, 
quando ciò dice, noi vediamo come un raggio 

ZOMBUil, 7 
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di cielo guizzare sopra le sataniche tempeste 
interne. 

Aggiunge che il gran ribelle fu domo dal 
colpo vibratogli da Michele nella prima bat- 
taglia ; ma il vero è che subito dopo egli rin- 
cora i suoi, e nella notte che segui la gran 
giornata inventa nuovi e più formidabili stru- 
menti di guerra. Da che procede questa disu- 
guaglianza tra r eroe posto in azione e l' eroe 
descritto ? Perchè egli trae più vantaggio dalla 
prima che dalla seconda condizione? La ra- 
gione è questa, che l'idea puritana era al 
Milton meno presente nell'uno 9he nell'altro 
caso. Quando descriveva le alte qualità del 
Ribelle, egli pensava all' effetto dell' opera pro- 
pria su i cuori umani, bramando che questa 
riuscisse a far aborrire in Satana quanto più 
si potesse il principio e la cagione di ogni 
male. 

Quando poi lo metteva in azione, egli, 
obliandosi nel suo eroe, lo faceva sempre più 
sublime e nel tempo stesso sempre più caro 
alle genti. Innegabile quel doppio momento di 
spontaneità e di riflessione nel Milton; inne- 
gabile, cioè, da chiunque sappia innamorarsi 
del suo eroe e seguirne i detti e gli atti con 
quella simpatia per le grandi concezioni poe- 
tiche, senza cui riesce vana ogni interpreta- 
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zione storica ed estetica. Ma la verità della 
mia tesi circa quel doppio momento acquista 
la sua maggiore evidenza nella catastrofe del- 
r eroe ; e poiché questo è un punto di somma 
importanza per tutto il poema, conviene eh' io 
mi ci fermi alquanto col mio discorso. 

Satana non si tosto ebbe fatto cader Tuomo, 
ritornò all'inferno, e, salito sul trono, si mo- 
strò improvvisamente a tutti quegli angeli ri- 
belli che, per lui e con lui caduti, aspettavano 
il loro duce, trepidanti fra le ansie del timore 
e della speranza. E ad essi, pendenti dalle sue 
labbra, racconta le sue gesta : egli aveva rotte 
le porte dell' inferno, traversati gl'invalicabili 
abissi del caos, ingannati o vinti gli stessi an- 
geli posti a guardia dell'Eden, costrette le 
forze naturali e soprannaturali a piegarsi al 
suo volere, e, infine, conquistato per se e per 
i suoi un nuovo immenso regno, quello stesso 
poco avanti perduto dall' uomo. Or che altro 
rimaneva a loro tutti se non che di accorrervi 
e prenderne signoria e godimento? 

Disse ; e mentre si aspettava che da quelle 
turbe scoppiassero applausi e gridi di gioia, 
ecco sorgerne, invece, quel fischio eh' è segno 
certo di pubblico disprezzo. Egli ne stupisce, 
ma per poco ; che nuova e più forte cagione di 
stupore lo assale per ciò ohe intanto accadeva 
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nella sua stessa persona: gli si allunga il volto; 
le braccia gli si avviticcliiano intorno ai fian- 
chi ; V una gamba gli entra nell' altra ; e quindi, 
trasformato in serpente, cade sul proprio ven- 
tre e striscia per terra. Sforzasi di parlare; 
ma dalla forcuta bocca non esce altro che fischi ; 
a cui rispondono quelli dei compagni trasfor- 
mati come lui. E quando, insieme con questi, 
zufolando e strisciando sul suolo, esce dalla 
reggia, gli altri spiriti infernali che l'aspet- 
tavano fuori, impazienti di assistere al suo 
trionfo, si tramutano anch' essi in serpenti, ac- 
crescendo coi loro sibili queir assordante stri- 
dore in cui, per volere del cielo, si convertiva 
l'applauso preparato al loro vittorioso capi- 
tano. Nel tempo stesso, ecco sorgere all' intorno 
una selva di piante cariche di pomi deliziosi. 
A questi si avventa tutto quel popolo di nuove 
serpi; ma, trovandoli guasti e fetidi, ne ritorce 
la bocca, e poi tenta e ritenta sempre invano 
quella prova che si converte per essi in un 
orrendo supplizio. 

Ora e la trasformazione in serpente e co- 
testo supplizio erano per il poeta, come l'adem- 
pimento della sentenza divina, pronunciata poco 
avanti nell' Eden, e eh' egli interpretava e rap- 
presentava a suo modo. Satana coi suoi com- 
pagni è qui condannato ad assumere quella 
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stessa forma di serpente, eh' egli aveva scelto 
a^ strumento del suo delitto : pena bensì tem- 
poranea, ma da rinnovarsi ogni anno, per qual- 
che giorno, a perpetuo ricordo del suo misfatto 
e della celeste vendetta. E poiché il suo mi- 
sfatto era di avere indotto Eva a mangiare il 
frutto proibito, doveva perciò egli coi suoi 
compagni struggersi di fame e di sete per 
quei pomi impossibili a essere mangiati. Come 
s' intende facilmente, per cotesto supplizio dei 
pomi, aggiunto di suo alla condanna biblica, 
il Milton volle osservato in Satana, più intera- 
mente che mai, « lo contrappasso » dantesco *). 
Il quale poi egli descrisse con tal severità 
di linguaggio e con tale evidente sodisfazione 
del proprio animo per una pena così adatta 
alla colpa, da farci intendere come, immagi- 
nando quella catastrofe, volesse sottomettere 
al sentimento religioso ogni altro ordine di 
sentimenti. Nelle narrazioni anteriori aveva 
ricordato la pena inflitta su nel cielo al vinto 
Ribelle; poi, in questo canto medesimo, ha ri- 
petuto la sentenza profferita contro lo stesso 
colpevole nell' Eden ; e ora, benché in maniera 
tutta sua, reca ad atto cotesta sentenza. E qui, 
anche, dall' impressione che ci fanno le sue pa- 
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role, lo diremmo ispirato da un' idea pari a 
quella che Dante manifestò in quei versi: 

somma Sapienza, quant'è Parte 
Che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo 
E quanto giusto tua virtù com parte <). 

Ci parrebbe anzi che, di fronte a quelle im- 
provvise e terribili trasformazioni, ei dovesse 
pensare come lo stesso poeta italiano alla vista 
di trasformazioni poco diverse: 

Oh giustizia di Dio, quanto è severa, 
Che cotai colpi per vendetta croscia <). 

Era venuto il momento della giustizia an- 
che per il suo eroe ; e il Milton, non che obliarsi, 
come aveva fatto spesso fino a qui, nei grandi 
atti di lui, pone tutto il suo ingegno a mo- 
strarne l'infinita nequizia e a descriverne la 
ben meritata pena. Egli si credeva obbligato 
a ciò dalle imprescindibili ragioni della teo- 
logia e della storia cristiana. E veramente la 
sua epopea non poteva in ciò essere diversa 
da ogni altra epopea che avesse tolto o po- 
tesse togliere a suo argomento qualcuno dei 
maggiori fatti della storia ebraico-cristiana, 
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dove la Ribellione, il Peccato originale, la Re- 
denzione e il Giudizio universale sono parti 
correlative e inseparabili di un sol tutto: e 
tutto deve finire con la sconfitta dell'avver- 
sario d' ogni bene e con la gloria delF « avver- 
sario d'ogni male ». E poi bisogna sempre ri- 
cordare che il Milton in quella catastrofe del 
suo eroe intendeva ritrarre anche la sorte dei 
nemici della causa puritana e, quindi, il trionfo 
di essa causa non pure nella Chiesa, ma in 
tutti gli ordini civili e politici delle società 
umane. Tali efietti costituivano per lui come 
un paradiso ricuperato, al quale egli intanto 
guardava attraverso il paradiso perduto. Na- 
turale, inevitabile, dunque, la caduta, anzi il 
sagrifizio di queir eroe che pure era stato la 
maggior fonte di vita a tutto il suo poema. 
Ma era poi egualmente naturale e neces- 
sario che quella catastrofe riuscisse cosi di- 
versa da tutto ciò che la precede nel dramma, 
diversa dalle stesse qualità dell'eroe, dalle stesse 
ragioni poetiche, e, forse, almeno fino a un certo 
punto, dalla stessa ragione teologica, alla quale 
il Puritano voleva qui rendere il più segnalato 
omaggio ch'egli potesse? Io, per me, non credo 
che tale e tanta discordia possa essere negata, 
né, tanto meno, giustificata. Mi si lasci ad- 
durre le mie ragioni. 



104 DUE POEMI INGLESI DSL SECOLO XVlt 

Il Milton, con quella singolare catastrofe, 
intese a produrre un effetto che ben potremmo 
non voler dire comico, ma che poi non ci sa- 
rebbe agevole chiamare in altro modo. Evi- 
dente quella intenzione ; evidente, e anzi espres- 
samente confessato, il mezzo onde recolla ad 
atto. Si badi sopra tutto alle parole con cui 
egli incomincia a narrare la trasformazione di 
Satana e compagni in serpenti: 

he hears 
On ali sides, froin innumerable tongues, 
A dismal uniyersal hiss! — tbe sound 
Of public scorn *) ; 

e a quelle altre onde chiude la stessa narra- 
zione : 

Thus was the applauso they meant 
Turn'd to exploding hiss, — triumph to shame, 
Cast on themselves from their own mouths «). 

Pur da questi due luoghi è dunque ma- 
nifesto che il Milton ebbe qui espressioni che 
non lasciassero alcun dubbio sul valore di quei 
fischi e sulla stessa loro identità coi fischi onde 
il pubblico suole nel teatro felicitare gPistrioni. 
Ma come mai un poeta di tanta altezza si per- 
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suase che quel personaggio cosi eroico potesse, 
per quel semplice espediente di arte, far su noi 
effetti cosi diversi da quelli fatti sin allora? 
Come potè supporre che le ragioni, ond' egli 
fu mosso a ideare tutta quella singolare cata- 
strofe, sarebbero parse ai suoi lettori non meno 
giuste e forse anche non meno sante che a lui 
medesimo? 

Certo è, in ogni modo, che, ad ottenere 
quei cosi strani effetti morali e drammatici, 
gli dovè parer necessario l'uso di un comico 
che si sovrapponesse alla solennità e tragicità 
degli elementi onde sin allora aveva informato 
la sua rappresentazione. Ma un comico vero, 
insito alle cose stesse e cosi ben preparato da 
servirgli, venuta l' occasione, al suo fine, un 
comico, in sonrnia, sufficiente a tanto bisogno, 
donde mai avrebbe potuto trarlo? Non certo 
dalla persona dell'eroe che oramai sappiamo 
chi sia, e che (per riassumere tutto in due pa- 
role) dalla prima scena, in cui ci si presenta for- 
midabile apparecchiatore di una nuova guerra, 
fino a quest' ultima, dove lo vediamo tornarne 
vincitore, nulla ha mai fatto o detto che non 
ci paresse sublime, nulla che non fosse o remi- 
niscenza di cose grandi già compiute o disegno 
di altre, non meno grandi, da compiere. Che 
se talvolta volle per poco sospendere la sua 
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operosità malvagia, allora lo abbiamo visto 
aprirsi agli affetti più teneri del cuore umano, 
quasi innamorarsi di Eva e parlare come in si- 
mili casi hanno fatto gli animi più gentili e più 
ardenti, ricordati dalla storia e dalla poesia. Or 
tali situazioni, per quanto rare, fanno pur sem- 
pre parte di sua vita; e il comico non è meno con- 
trario a esse che alle altre situazioni d' indole 
diversa, poco avanti accennate. 

Se non dunque dalla persona di Satana, 
avrebbe il Milton potuto derivare gli elementi, 
onde voleva abbattere il suo eroe, dagli altri 
spiriti infernali? Ma, pure cosi, la difficoltà 
sarebbe rimasta insuperabile ; perchè come 
avrebbe potuto infondere in essi, di un tratto, 
sentimenti di quella natura per il loro capi- 
tano ? E come quest' ultima sua impresa sa- 
rebbe parsa stolta o meschina a quegli spiriti 
che dianzi, pure al sentirne agitare il disegno, 
si erano taciuti, leggendo ciascuno negli occhi 
dell'altro il proprio terrore? Ed essi, avvezzi 
a temere e ad ammirare Satana, anche dopo 
la sconfitta da lui toccata nel cielo, a cui segui 
il precipizio di tutti nell'inferno, come avreb- 
bero mutata l'ammirazione in disprezzo, pro- 
prio in quel momento ch'egli doveva parer 
loro più fortunato, più benemerito e più glo- 
rioso che mai? 
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Dunque, fino a quel momento, non mutati 
e non mutabili Satana e i compagni, che cosa 
avrebbe potuto fare il Milton perchè l'eroe 
producesse un effetto contrario a quelli pro- 
dotti per rinnanzi? Non potendo, come parmi 
aver già chiarito, adoprare ai suoi fini un co- 
mico intrinseco, sostanziale e inerente ai suoi 
personaggi e alla rappresentazione qual era 
stata condotta sino a quel punto, si contentò 
di un comico estrinseco e, direi, meccanico; 
che tale era veramente il sibilo dei demoni 
tramutati in serpi. E chi, guardando alla ma- 
nifesta imitazione degli esempi mitologici e 
specialmente all'episodio ovidiano di Cadmo, 
qui più particolarmente seguito, volesse dire 
che il sibilo nella scena del Milton non è men 
naturale che nei predetti esempi, egli s' ingan- 
nerebbe a partito, e confonderebbe due cose, 
apparentemente simili ma sostanzialmente di- 
verse. Che nelle favole mitologiche le persone 
destinate a trasformarsi debbono sfogare il 
proprio sentimento nelle voci e negli atti di 
coloro in cui si trasformano. 

E una necessità organica per cui l'intimo si 
manifesta in una maniera non naturale e strana, 
restando però sempre qual esso era stato fin al- 
lora, salvo il dippiù di un'angoscia che proviene 
da quel nuovo stato e da quella forzata maniera 
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di esprimerla. Ma nel caso del Milton quelle 
voci nuove e quei nuovi movimenti dei demoni 
trasformati, se sono anch' essi un effetto ne- 
cessario della trasformazione, non significano 
più il loro cuore: significano piuttosto un senti- 
mento ad esso contrario. Esprimono, in somma, 
il sentimento del poeta; e in ciò consiste per 
l'appunto la falsità dell'espediente a cui egli 
ricorse perchè una rappresentazione essenzial- 
mente tragica finisse in una scena comica o 
poco meno. 

Cotesta fine osai poco avanti considerare 
come non del tutto conforme a quella ragione 
teologica che il poeta volle far prevalere su 
qualsiasi altra ragione. E forse neanche la con- 
sapevolezza o il dubbio dei danni che ne fos- 
sero venuti all' opera sua, avrebbero potuto 
rimuoverlo dal tenere quel modo. In fatti che 
stima poteva egli fare di quei danni? ed anzi 
era più il caso di parlare di danni poetici o di 
simil natura, quand' egli nella sua arte avesse 
fatto trionfare il divino cosi gloriosamente 
com' esso trionfa nella vita umana e in tutta 
la storia del mondo ? Tale è a credere che fosse 
il concetto puritano del nostro autore. 

Ma è poi certo che quella benedetta ra- 
gione teologica sarebbe rimasta insodisfatta se 
l'eroe fosse caduto meno ignominiosamente ? 
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non è più probabile che sia stata alquanto 
offesa da quella cosi inverosimile caduta? Cer- 
tamente nulla è nei testi biblici e nelle sacre 
tradizioni, relative alle disfatte di Satana, che 
possa destare in noi impressioni men che so- 
lenni e men che tragiche. Quanto alla prima 
e più famosa di quelle disfatte, il Milton, oltre 
a consacrarle un lungo episodio, la descrive 
anche nello stesso principio di questo poema ; 
e ciò probabilmente per dare alla sua opera 
un cominciamento grandioso, come quello in 
cui, non appena precipitato nell'inferno. Sa- 
tana risorge, e, più audace e formidabile che 
mai, si accinge a nuova guerra. Tutto riesce 
qui sublime e quasi pauroso agli spettatori: 
tali sono gli avversari che hanno appena finito 
di combattere e che debbono ben presto rico- 
minciare; tale l'impressione che quelle me- 
morie e quei presentimenti fanno su noi : su 
noi che già intendiamo come la storia del 
Ribelle stia per congiungersi inseparabilmente 
con la storia dell' uomo. Ne voglio tacere che 
anche qualcuno degli accenni, onde qui è ri- 
cordato il precipizio di Satana dal cielo, su- 
scitò nel Milton non meno che in Dante al- 
cune delle lóro immagini più sublimi. 

Or qui giunti, si può domandare : le tra- 
dizioni bibliche di quella prima disfatta in che 
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mai, quanto alla natura dei sentimenti, dif- 
feriscono dalle stesse tradizioni relative alla 
seconda che pure doveva entrare come parte 
precipua nella materia del « Paradiso perduto » ? 
Certamente il Milton volle anche qui, come 
ne toccai poco avanti, che Satana si mutasse 
in serpente « according to his doom » »), cioè in 
conformità della sentenza divina pronunziata 
poco avanti nell'Eden. Ma poi, qual confor- 
mità interiore fra la medesima sentenza e la 
interpretazione e amplificazione che il Poeta 
ne fece? C'era forse nelle parole della con- 
danna qualche cosa da cui egli avesse potuto 
trarre, senz' alcun artificio, quella stranezza di 
effetti che volle attribuire alla trasformazione 
di Satana? Parmi evidente il contrario; evi- 
dente che questo secondo giudizio divino sul 
Ribelle non fu meno terribile di quel primo 
che lo aveva precipitato dal cielo nell' inferno. 
Se assistendo a quella prima condanna, pre- 
sentivamo, come dissi, che la storia di Satana 
fosse sul punto di congiungersi con la storia 
dell'uomo, poco avanti creato; qui, presenti 
alla seconda, vediamo già compiersi quel tre- 
mendo congiungimento di destini. Qui vediamo 



i) Par, Lost.f X, 617. 
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condannati insieme, benché a pene diverse, i 
tre colpevoli: sentenza unica che, nella sua 
incomparabile semplicità e brevità, contiene 
come il principio, la causa e i germi degli 
affanni onde il genere umano sarà oppresso 
finché duri il mondo, e che tutti verranno 
da quel primo peccato e dai peccati innume- 
revoli in cui l' uomo non cesserà mai di cadere 
per opera dell'eterno nemico di Dio e delle 
sue creature. 

Ma sulla poca o ninna conformità di quella 
scena finale con la stessa ragione teologica, io 
non insisto ; perchè, dove pure conformità non 
ci fosse, e ci fosse invece il contrario, il Milton, 
facendo come fece, non avrebbe recato minore 
offesa a quella ragione dell'arte che in un'opera 
come la sua sovrasta a tutto. Ideata e con- 
dotta, sino a quel punto con tanta originalità 
d' invenzione, con tanta copia d' immagini sacre 
e profane quasi sempre improntate di nuova 
bellezza, e, soprattutto, con tanto fuoco in- 
terno di fede e di sentimento, poteva egli es- 
sere ancor padrone di darle una fine cosi di- 
versa da tutte le altre parti dell'opera? Poteva 
più ubbidire ad altre forze e ad altre ispira- 
zioni che a quelle cui aveva ubbidito sino a 
quel punto? 

E quanto all'eroe, in cui pur si aduna- 
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vano i maggiori pregi della concezione, era 
più in facoltà del poeta di tramutarlo in 
una specie d'istrione fischiato? Fischiato, cioè, 
nelle sole intenzioni del Milton che prendeva 
quei sibili per segno di disprezzo ; il che era 
proprio il contrario del vero. Ma non è con- 
cesso ad alcun poeta, per quanto grande, di 
mutare per ragioni estrinseche air arte le qua- 
lità morali ed estetiche dei personaggi eh' egli 
abbia perfettamente ideati. Cotesta perfezione 
medesima li fa indipendenti da lui; e anzi 
quanto più gli siano usciti di mano vivi e 
pieni di efficacia, tanto più egli deve, nel corso 
dell'azione, sentirsi obbligato a rispettare le 
conseguenze dell'opera sua. Perchè l'autorità 
d'un poeta sulle proprie creature non è, in 
questi casi, come l' autorità che aveva il padre 
di famiglia per il diritto romano ; ma è piut- 
tosto come quella, ristretta e temporanea, che 
le moderne leggi civili concedono ai genitori. 
Anche per le creature poetiche arriva il tempo 
in cui esse diventano maggiorenni. 

Ma se ci è chi queste mie parole giudichi 
troppo ardite e fin anche paradossali, egli si 
ricrederà ben presto, dove consideri che qui, 
più che ad un pensiero del mio capo, ho vo- 
luto, per quanto forse poco felicemente, dare 
forma a quello eh' è tutto proprio dei lettori 
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e degli spettatori meglio disposti a intendere 
e sentire le sovrane bellezze dell' arte. I quali 
non si rassegnano mai a vedere mutate o di* 
minuite, contro, ogni verosimiglianza morale 
e poetica, quelle creature mentali eh' essi erano 
venuti sempre più ammirando nel corso della 
rappresentazione. Per tali lettori e spettatori 
quelle creature, in simili casi, rimangono sem- 
pre più forti di coloro stessi dai quali eb- 
bero il nascimento. E cosi il Satana milto- 
niano rimane intatto dalla pena umiliante a 
cui volle condannarlo lo stesso padre : rimane 
sempre quel sublime personaggio in cui la na- 
tura soprannaturale è meravigliosamente mi- 
sta con quell'abbondanza di umanità onde al 
poeta piacque di dotarlo. Rimane quale da più 
secoli è da tutti considerato : il padre dei mag- 
giori tipi satanici messi in azione dai più grandi 
poeti moderni. 

Il Milton, cioè lo stesso gran taumaturgo, 
non ha saputo fare una seconda volta un tanto 
miracolo in quell' altro suo poema, di cui avrò 
a parlare in proposito del Klopstock. Si vedrà 
allora come anche il Satana del « Messia » non 
regga al paragone di questo. Nella fede reli- 
giosa del Milton un personaggio di tanta gran- 
dezza era necessario a spiegare la cosmogonia, 
la storia umana e specialmente l'eèemo pro- 

Zdmbikl 8 
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blema del male e del dolore. Fuori di essa 
fede e in tempi a noi più vicini, non era pos- 
sibile altro tipo diabolico che quello di Mefi- 
stofele, il quale potrebbe dirsi uno squarcio 
dell'eroe miltoniano. 



V. 



Ma già temo che questo gran personaggio 
poetico, tirandomi troppo a sé, non mi faccia 
oltrepassare i confini del mio argomento. Io 
volevo dimostrare com' egli fosse il solo carat- 
tere veramente umano e drammatico dell' epo- 
pea miltoniana, a cui ne mancano di altri si- 
mili per le ragioni che credetti aver trovato 
cosi neir ingegno e nell' animo del poeta, come 
nella natura del suo lavoro. Ed ora, tornando 
a considerar questo nelle sue qualità più in- 
trinseche, dirò eh' esso è la miglior epopea che 
si potesse fare della cosmogonia biblica. Una 
vera epopea di questa specie era possibile 
con la mitologia greca, dove gli enti cosmo- 
gonici si succedevano gli uni agli altri: le 
divinità olimpiche ai Titani, e questi ad altri 
enti più remoti ancora. Le stesse forze della 
natura, come il Caos, la Terra, il Tartaro, Eros, 
l' Èrebo e la Notte, nascevano consapevolmente 
le une dalle altre; anzi, la cosmogonia e la teo- 
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gonia formavano una storia unica : la teogonia 
non era se non il secondo periodo della co- 
smogonia, come si ve^e in Esiodo. La cosmo- 
gonia greca è dunque un'epopea di per se 
stessa. 

Ma la cosmogonia biblica, per le ragioni 
che dissi più innanzi parlando della Genesi 
e deir Apocalisse, non poteva essere materia 
che di un poema essenzialmente lirico e de- 
scrittivo. E la lirica e la descrizione sono ap- 
punto le forme in cui il Milton è maestro. 
Egli ha tinte, gradazioni e armonie infinita- 
mente varie : ne ha sempre di proprie e mi- 
rabili per il cielo, per V inferno, per la natura 
vivente, per gli abissi del Caos; tanto che nella 
sua descrizione si trovan tutti i movimenti e 
le innumerevoli trasparenze che assume la su- 
perficie del mare. La poesia degli ultimi se- 
coli non ha dipinture di cose colossali e di 
fatti cosmogonici, le quali possano adeguare 
quelle del Milton ; anzi dubito che fra gli an- 
tichi lo stesso gran Cantore degli atomi non ne 
abbia che le superino di evidenza e splendore. 

A tacer di moltissimi altri luoghi insigni^ 
tutto il secondo canto del poema è tal viva 
descrizione di fatti portentosi, che di egual pre- 
gio non se ne trovan forse che nella Bibbia 
o nella « Divina Commedia »• Nulla di più bi- 
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blico e di più dantesco che certe immagini 
del poeta inglese, sublimi insieme e paurose. 
Tale, ad esempio, è quella di Satana e degli 
altri ribelli, che, incalzati da milioni di angeli 
fedeli, precipitano capovolti dal cielo nei re- 
gni del Caos, dove gli atomi sono ab eterno 
in guerra fra loro ; e, attraversando gli spazi 
immensi, accrescono confusione a quella con- 
fusione, tumulto a quel tumulto ; tanto che il 
re dell'abisso fugge spaventato verso gli ul- 
timi confini del suo impero '). E non minore 
spavento ne ha lo stesso Inferno, il quale, sen- 
tendo quel fragore e vedendo come precipitare 
il cielo dal cielo, sarebbe anch'esso fuggito, 
se una forza sovrana non lo avesse tenuto al 
suo posto *). Ancora Esiodo, nei suoi luoghi 



1) Par, Lost, li, 993 sgg. : 

I saw and heard; for saoh a num'roas host 
Fled not in silence through the frightod deep 
With ruin upon min, rout on rout, 
Oonfusion worse confounded; and Heav'n gates 
Pour'd ont by millions her viotorious banda 
Pursuing. I npon my frontierg bere 
Keep residence.... 

») Ibid., VI, 867 sgg. : 

UeU heard th'nnsufferable noise; Hell saw 
Heav'n ruining from. Heav'n, and would bave fled 
Affrighted ; but strict Fate had cast too deep 
Her dark foundations, and too fast had bound. 

Questi versi ricordano quel « Videbam Satanam sicut 
fulgur de coelo cadexitem » (Lue, X, 18), e anche più. 
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più belli e nella stessa battaglia dei Titani, 
resta inferiore al poeta inglese ; e tutta la sna 
narrazione sta a quelle e ad altre simili parti 
del « Paradiso Perduto » come una cronaca alla 
più splendida storia. 

Molte dipinture del Milton sono poi degne 
di nota anche come interpretazione dei con- 
cetti biblici ; e talvolta si direbbero un felice 
svolgimento d'idee e d'immagini rimaste quasi 
in germe nei sacri libri. Dove in ispecie de- 
scrive la creazione del mondo, egli fa il com- 

» 

mento più poetico che si conosca delle Sette 
Giornate. Che sono mai al paragone gli al- 
tri poemi sul medesimo soggetto, non escluso 
quello del nostro Tasso? 

Ma, per quanto profondato nei pensieri e 
nelle immagini degli scrittori sacri, egli non 
poteva rimuovere dal suo sguardo tanti secoli 
di cultura universale; anzi, in ogni grande 
fatto della storia, in ogni verità della scienza e 
in ogni splendore dell' arte, trovava di che me- 



qnel luogo di Dantb, dal quale anzi pare siano stati 
ispirati, dove si dice di Lucifero (in/., XXXIV, 121 sgg.) 

Da questa parte cadde giù dal cielo ; 
E la terra, che pria di qua si sporse, 
Per paura di lui fé' del mar Telo, 

E venne all' emisperio nostro ; e forse 
Par fuggir lui, lasciò qui il luogo voto 
Quella, ohe appar di qua, e su ricorse. 
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glio glorificare la sua propria fede. Cosi, racco- 
gliendo intorno a un soggetto sacro tante ric- 
chezze profane, credeva ricondurre la bellezza 
alla verità da cui si era miseramente divisa. Ed 
è soprattutto ammirevole come tante remini- 
scenze dell'arte antica egli abbia cosi adope- 
rate, da fare con esse e col suo concetto re- 
ligioso una perfetta unità estetica. Per tal 
modo il « Paradiso Perduto » è come l'inno di 
una coscienza puritana, la quale, da quanto per 
mente e per occhio si gira, traeva cagione di 
ammirare Dio ed infiammarsi nella brama di 
unirsi a Lui. 

E già, dentro questa epopea, ad un uomo 
profondamente religioso potrebbe parere di 
trovarsi come sopra cime di monti altissimi, 
donde vedesse gli spazi tutti perdersi nel cielo, 
e ogni cosa umana quasi naufragata in quella 
immensità, e le cose invisibili, credute fino allora 
per fede, prendere forme corporee, muoversi e 
fare come un dramma universale. Ma, oltre a 
quest'inno che nasceva dall'immediata contem- 
plazione dell'universo, nel poema ce n' è un 
altro, cioè quello della stessa coscienza puritana, 
la quale esulta per aver costretto il mondo an- 
tico e il moderno a cantar con lei la gloria di 
Chi tutto muove, strappati alla filosofia, all'arte 
e a tutta la sapienza umana i loro tesori, e fat- 
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tene come tanti segni del trionfo di Dio, come 
tante parole della miglior preghiera che Fuomo 
possa volgere all'Eterno. E questo era vera- 
mente r ideale sovrano del Puritanismo che 
considerava la parola come un inno, e il cuore 
come il miglior tempio di Dio sulla terra *)• 
E cosi quella religione potè essere feconda 
di tanti mirabili effetti. Essa credeva l'uomo 
poca cosa nel giro della sola storia, ma ricco 
di un valore immenso, se considerato come 
parte di quel cosmo, fatto forse per lui, certo 
poi per cagion di lui sconvolto e restaurato. 
Essa spirava nei cuori il sentimento di una 
dignità umana, inferiore di poco alla divina, 
e quasi parte della divinità stessa. Con tanta 
coscienza di se medesimi, come dovevano i Pu- 
ritani giudicare quel domma di un doppio di- 
ritto divino nei re e nei vescovi, che gli av- 
versari sostenevano e imponevano agli altri 
con la violenza? E, a difendere e propagare 
la nuova fede, quali opere, quali sacrifizi pò- 
tevan loro sembrare gravi e dolorosi? Qual 
forza al mondo avrebbe osato resistere ad essi 
che intendevano reintegrare il divino sulla 
terra ? 



1) Par. Lost, I, 17-18: 

O Sp'rit, that dost prefer 
Before aU temples th'apright heart and pure» 
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Quella fede non era certo esente da er- 
rori e da colpe ; combatteva anzi alcune parti 
della civiltà, che sono fra le maggiori glorie 
della medesima. E poi, vittoriosa, usò modi non 
meno violenti di quelli per cui essa stessa 
aveva tanto patito. Ma, nonostante queste ed 
altre imperfezioni e colpe, le rimarrà sempre il 
vanto di avere affrancato uomini da uomini, 
dato origine a parecchi istituti di libertà, che 
durano ancora ai nostri giorni, e ispirato i due 
poemi: dai quali è oramai tempo che io mi 
divida, dolente che tanta parte aelle loro bel- 
lezze io non abbia saputo rendere nella parola 
come la sentivo nel cuore. 



IL " MACBETH " DELLO SH4KESPEARE 



i^/:^/!:/^:/^^ 



Non o' è per me un diletto estetico che pa- 
reggi quello che mi viene dall' assistere alla 
rappresentazione di una tragedia dello Shake- 
speare; né, meditando le pagine di un gran 
pensatore, o ammirando qualche capolavoro 
d' arte, o guardando da cima altissima una gran 
distesa di terre e di mari, il mio spirito fece 
mai tanto viaggio, quanto è quello che fa du- 
rante una tale rappresentazione. Il mio spirito 
allora avverte insieme i suoi moti più profondi 
e quelli di tutta la vita umana ; e, mentre de- 
gli uni e degli altri acquista più consapevo- 
lezza che non abbia avuto per lo innanzi, ne 
sente più che mai terribile il mistero. 

Quasi impaurito io guardo quei personaggi, 
i quali, benché mossi dalle nostre medesime 
passioni, sono pure tanto maggiori di noi. Mi 
par di essere come un pigmeo innanzi a giganti ; 
e nondimeno in quegli atti giganteschi sento 
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anche me stesso ; e la simultanea percezione di 
quell'antitesi e di quell'identità, subliman- 
domi e prostrandomi, suscita nel mio cuore moti 
e affetti non mai prima avvertiti nell'imme- 
diata contemplazione della vita. Ammiro le 
violente passioni che, assalendo quei colossali 
caratteri, non cessano d' incalzarli fin che non 
gli abbiano annichiliti. La fantasia umana non 
ha mai rappresentato nulla di più ineluttabile 
ohe quelle passioni: l'ira di un Dio onnip^^- 
tente che punisce, il Fato che sovrasta agli 
stessi Dei, non ne pareggiano gli effetti poetici e 
drammatici. Cosi i personaggi dello Shakespeare 
non soccombono ad alcuna potenza estrinseca di 
qualsiasi natura, ma soltanto a quella che pro- 
cede dall'intimo dei loro cuori: soccombono 
alla loro stessa grandezza. 

Una delle cose che meglio li distingue 
dai personaggi di altri sommi poeti, è la loro 
parola. La parola, d'ordinario, sgagliarda o 
uccide l'azione; ma nelle creature dello Sha- 
kespeare la compie ; è azione essa stessa. Anzi, 
chi ben guardi, i loro discorsi, rivelando con- 
tinuamente nuovi fatti e nuovi misteri, colti 
nei più profondi abissi del cuore, riescono a 
produrre come una nuova rappresentazione 
della vita : rappresentazione meravigliosa che 
comprende nel suo giro la stessa azione, per 
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quanto ampia, della tragedia, e fa si che la 
mente dello spettatore muovasi per uno spazio 
immenso quanto la storia e la natura umana. 



I. 



Ma perchè questi e altri mirabili effetti 
siano avvertiti appieno, la lettura dello Shake- 
speare non basta: occorre che si assista alla 
rappresentazione teatrale; poiché l'Inglese, con 
più consapevolezza che non abbia mai avuto al- 
cun altro poeta moderno, scrisse per il teatro; 
onde solo in questo si possono riassumere la 
vita, le forme e i colori con cui gli sorsero 
nella fantasia tutte le sue concezioni, e diven- 
tano significativi e drammatici anche i minimi 
particolari, eloquenti fin le reticenze. A dimo- 
strare ciò intende principalmente il Werder 
col suo nuovo libro che mi ha dato occasione 
a scrivere il presente saggio *). L'Autore è 



1) Karl Wrrdbr, Vorlesungen Uber Shakespeare^ s 
Maebeth gehalten an der Univeraitdt zu Berlin^ Ber- 
lin, W. Hertz. 1885. 

Ristampando oggi il presente mio scritto, voglio 
ricordare il più recente dei lavori sul Maebeth a me 
noti, cioè quello del prof. A. C. Bradlbt. Fa parte 
del suo eccellente libro: Shakespearean Tragedy: Lee- 
tures on Hamlet^ Otbello, King Lear, Maebeth ; London^ 
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già famoso per le sue conferenze sullo Shake- 
speare, ammirate dagli stessi Inglesi. 

In queste, che riguardano il solo « Mac- 
beth », egli chiarisce i caratteri di tutti i per- 
sonaggi, notando gli errori in cui erano caduti 
non solo critici insigni, come lo Schlegel, il 
Tieck e il Gervinus, ma anche ingegni alta- 
mente poetici, come il Goethe e lo Schiller. 
Nei generali, come nei particolari, la sua parola 
sparge nuova luce e talvolta fa si che del 
dramma s'intendano appieno l'intero organismo 
e i singoli elementi intrinseci ed estrinseci. 
Guardando sempre all'intimo delle cose e a 
quella passione che, penetrata in un cuore, di- 
viene tutt'uno con esso, egli sa derivarne quanto 
occorre a chiarire i caratteri e l'azione della 
tragedia. Il procedere de.Ua sua critica è un 
continuo risalire all'idea generatrice dei sen- 
timenti e dei fantasmi. Si allontana, in appa- 
renza, dal soggetto immediato, ma nel fatto 
gli si avvicina più che mai ; e bene spesso 
giunge a coglierlo in quello stato originario, 
sul quale si può fondare la più certa o la meno 
incerta delle interpretazioni. 



Macmillan and Co.^ 1904: libro da cui mi sono sentito 
invogliato a scrivere un nuovo saggio Shakespereano 
che pubblicherò in altra occasione.. 
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Una delle sue interpretazioni più compiute 
riguarda il carattere di Macbeth. Eccola : sono 
in errore quanti credono che su questo perso- 
naggio penda lo stesso fato che pendeva sugli 
eroi della tragedia antica; ne s'inganna meno 
chi in tutta quella concezione vede adombrata 
V idea di una Provvidenza che dal male faccia 
scaturire il bene. Anche la natura delle stre- 
ghe e V effetto prodotto dalle loro profezie fu- 
rono falsamente intesi ; e peggio ancora fu de- 
finito il carattere morale del protagonista. Non 
pervertito primamente a cagione di tali pro- 
fezie, non nobile e virtuoso sino a quel mo- 
mento, come l'ha creduto il più dei critici, 
ma naturalmente e sempre ambizioso era stato 
Macbeth, sempre inteso a conseguire quella 
suprema potenza a cui pervenne poi col de- 
litto. 

Una forza originaria, parte integrale del 
suo animo e scevra fin anche di quei motivi 
che nella tragedia greca spinsero al delitto 
Clitennestra ed Egisto, lo affaticava e incitava 
irresistibilmente di misfatto in misfatto : forza 
che, coi patimenti indicibili ond' è cagione, pro- 
duce quanto di più compassionevole e tragico 
ammiriamo in quello stupendo carattere. Ben- 
ché io non concorra del tutto, come dirò ap- 
presso, nell' opinione del critico tedesco, pure. 
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anche in questo proposito, non posso rimanermi 
dall' ammirare la saldezza dei suoi criteri e 
quella novità d' idee con cui illustra ogni parte 
del suo argomento. 

Erronea a lui sembra inoltre la comune 
interpretazione del carattere di lady Macbeth, 
la quale era stata definita da altri una vera 
furia. Ma quanto diversa ella ci si mostra qui, 
per opera del Werder! Preceduto in ciò dal 
Tieck, egli s' ingegna di compiere questa specie 
di riabilitazione delU infelicissima donna. In 
lei erano passioni supreme la devozione al ma- 
rito e la brama intensa, indomabile, di vederlo 
giunto al sommo della potenza umana. Non 
mai un pensiero per se medesima ; e dove a sé 
guardasse, ciò avveniva solo perchè ella con- 
sidera vasi come parte dell'uomo adorato. Lo 
spinse al tradimento, credendo ch'egli ne di- 
venisse oltremodo felice; ma non si tosto si 
fu accorta dell' effetto contrario, perdette per 
sempre ogni pace : si direbbe, anzi, che comin- 
ciasse a Inerire fin da quel giorno. Non par- 
tecipò agli altri delitti del marito; e il mal 
volere che in questo, a ogni nuovo misfatto, 
cresceva di forza e di ardore, in lei si estinse 
interamente dopo l' assassinio di Duncano, che 
tolse per sempre il sonno ad amendue. L'in- 
coraggiamento a quel primo delitto era stato 
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comò 1' ©stremo sforzo della sua ìndoje femmi- 
nile ; e, con la rovina delle speranze allora con- 
cepite, si può dire che rovinasse tutta la .sijii 
vita. 

Anche degna di particolare attenzione è 
la maniera onde il "Werder interpreta l' appa- 
rizione dell'ombra di Banquo; e forse le sue 
parole riusciranno tanto più persuasive, quanto 
meglio si conoscano le molteplici opinioni dei 
cpwoaentajiori intorno a questo famoso punto 
della tragedia ^). Ora il Werder, se non dice cose 



i) La discrepanza di opinioni intorno alUOmbra 
di Banquo riguarda non solo gl'intendimenti avuti 
dailo Shakespeare in tutta questa scena, ma ben ancbe 
alcuni punti di fatto che parrebbe non dovessero pre- 
sentare difficoltà alcuna. Cosi, fra le tante, si fa pure 
la quistione se qui si tratti di un vero spet/tro o non 
piuttosto di un'allucinazione cagionata nel colpevole 
dai suoi «tessi «morsi. E si è dubitato perfino se 
!X)B)bra, ne-lla prima apparizione, sia Banquo e, ne>lla 
seconda, Duncano, o viceversa: dubbio che al Bradley, 
di cui ho testé citato l'opera insigne, non par neanche 
^gno di -considerazione. Tra le opinioni, manifesta- 
mente erronee al parer mio, ne ricorderò una che forse 
non fu mai coutradetta, jnn cbe pur lo jaierite]2e^Ub.e) 
come quella Cho, oltre ad essere, per quanto io sappia, 
comunemente accettata, si riferisce a uno dei più fa- 
mosi 'luoghi della tragedia. Intendo dell'opinione par- 
tecipata dallo stesso Gioberti, il quale scrisse : < Qual 
'ò l'-ttcrmo Atto a sentire le cose di poesia, ohe leggendo 
il Maobeth, quando è giunto a quella esdamaxioa^ 

Zumisi. 
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nuove per ogni rispetto, si fonda però sempre, 
e spesso più felicemente che altri, sulle qua- 
lità intime dei personaggi e sul particolare 



non possibile a tradurre: The table is full! non gli 
paia quasi di veder lo spettro, e non partecipi in 
certo modo all'illusione di chi prorompe in quelle 
terribili parole?» {Del Bello, cap. Ili; Napoli, Mo- 
rano 1861, pag. 32). 

Or l'errore del Gioberti e degli altri consiste nel 
dare a quelle parole un significato che non hanno e 
non potrebbero avere. E poiché l'errore medesimo de- 
riva dalla falsa interpretazione di un' intera situa- 
zione drammatica, basterà che io faccia ricordo di 
questa, e tutto sarà chiarito. 

Siamo dunque alla scena IV dell'atto III. Già 
sedevano a banchetto Macbeth, sua moglie e i corti- 
giani, quando il primo, scorgendo alla porta uno dei 
sicari a cui era stato commesso l'uccisione di Banquo, 
si alza, va a lui e ne sente la breve relazione del- 
l'assassinio, riuscito nella persona di Banquo mede- 
simo, ma non anche in quella del figlio Fleance, come 
pur si sarebbe voluto. Poi, congedato il sicario, ri- 
torna ai suoi ospiti. La regina lo prega di mostrarsi 
lieto, perchè non venga meno la gioia di quelli; es^li 
si sforza di seguire il consiglio: e la scena continua 
cosi: 

Lenoz: May it please your highness sit? 

(Enter the Ghost of Banquo and sits in Macbeth's place). 
Maobeth: Here had we now our oountry's honour roofd, 

Were the grac'd person of our Banquo present ; 

Who may I rather ohaUenge for unkindness 

Than pity for misohance ! 
Hosse: His absenoe, sir, 

Lays blame upon bis promise. Please il your highness 

To graoe us with your royal company ? 
Maobeth: The table's'fuU. 
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effetto che il poeta abbia potuto volere che 
quelli, secondo le varie occasioni, facessero ne- 
gli spettatori. Con profondo ragionamento di- 



Lenox: Here is a place reserv'd, slr. 
Macbeth : Where ? 

Lenox: Here, my good lord. What is 't that moves your 

[highneBB ? 
Maobeth: Whioh of yoa bave done tbis? 
Lords : Wbat, my good lord ? 

Maobétb: Tbon oanst not say I did it: never shake 
Tby gory locks at me. 

Qui Rosse invita gli ospiti ad alzarsi, perchè il 
re si seni* male; la regina invece li esorta a rima- 
nere sedati : si tratta di cosa momentanea e non in- 
solita nel re ; non badino a lui, ed egli si riavrà su- 
bito. 

Or in tutta questa situazione parmi evidente che 
Macbeth non si accorga dell' Ombra di Banquo, se non 
quando, alla sua interrogazione: « Dove? », Lenox 
risponde « Qui i e accenna insieme il posto a lui ri- 
servato. E allora, ma soltanto allora, egli guarda, ri- 
conosce e, inorridito, grida: « Chi di voi ha fatto que- 
sto?... Tu non puoi dire che lo abbia fatto io ». Ohe 
se dell'Ombra si fosse accorto prima, egli, pure prima, 
sarebbe stato colto da quello spavento e avrebbe gri- 
dato a quel modo. Ma il vero è che, avanti che Le- 
nox gli additasse il posto, dicendogli « Qui », Macbeth 
non altro doveva aver visto se non che la tavola era 
piena, cioè che tutti i posti vi erano occupati : aveva 
dato una rapida occhiata al tutto, senza però ricono- 
scere chi fosse l'occupante del posto suo. Le parole 
dunque « The table's full », che al Gioberti parevano 
impossibili a tradurre, non contenevano il senso a cui 
il grande scrittore voleva trarle; e non potevano con- 
tenerlo, non avendo- ancor Macbeth ricevuto dal suo 
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mostra come l'ombra di Banquo apparisse al 
protagonista quando, essendo oramai i nemici 
dello stesso in parte distrutti e in parte lon- 
tani e non più pericolosi, a lui non rimaneva 
altra persecuzione che quella della propria co- 
scienza. Ed ecco che quel flagello si personifica 
nella forma di Banquo, e gli si presenta cosi 
vivo e tremendo alla vista, com' egli lo aveva 
già nella fantasia. 

Ma perchè gli apparisce V ombra di Ban- 
quo anzi che quella di Duncano? Perchè la 
prima gli sarebbe stata più paurosa che la se- 
conda. Banquo aveva conosciuto, meglio ancor 
che Duncano, V animo di Macbeth, ed era stato 
unico testimone di quei presagi delle streghe, 
che dovevano riuscire di tanta efficacia sul- 
V animo del suo compagno, già di per se stesso 
ambizioso e disposto al delitto. Poi, se Ban- 



primo colpo d'occhio quella spaventosa impressione, 
eh* ebbe subito dopo, e che espresse, com' era naturale, 
con ben altre parole. Si tratti di un vero spettro o di 
una semplice allucinazione, la comune interpreta- 
zione della citata. sentenza è sempre falsa. 

Metteva conto, pare a me, di correggere questo 
errore. Nulla è nei sommi che non meriti tutto il no- 
stro studio; nulla, in particolare nello Shakespeare, 
<^e, come ricordai poco avanti, non concorra ai «uoi 
effetti drammatici. E poi non era quella una delle su^ 
aspressioni che ripete il moado ? 
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qtio doveva essere il progenitore di un Inngo 
ordine di principi, Macbeth, invece, divenuto re, 
non avrebbe avuti successori del suo sangue; 
ed era perciò in lui naturale il sospetto che 
r ultimo esito del suo tradimento sarebbe stato 
quello di dare un trono ai figli del suo rivale. 
Dunque, V ombra del re gli avrebbe ricordato 
il solo passato; ma quella del commilitone lo 
atterriva altresì con V idea del presente e del- 
r avvenire; e, sedendo per lui al banchetto, 
veniva a significare quel prossimo rivolgimento 
di foi^una, onde il traditore sarebbe stato 
espulso dal trono e dal mondo. 

Ne dirò poi nulla del commento che il 
"Werder, sempre con raro sentimento di arte, 
fa di molti particolari della tragedia, non bene 
interpretati finora ; ma che pure importa che 
siano Ì3itesi a modo. E veramente, qual è qui 
il particolare che non abbia un gran valore, 
che non contenga un' idea profonda, e che molto 
non conferisca a quella evidenza, a quel moto 
e a quella vita che tutto il mondo ammira nelle 
tragedie del poeta inglese? 

Non posso però tenermi dal notare uno di 
siffatti luoghi. Nella I scena dell'atto I, le 
streghe proferiscono una misteriosa sentenza : 
« Fair is foul, and foul is fair » ; poi, nella 
scena III dell'atto medesimo, Macbeth, appa- 
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rendo per la prima volta, dice : « So foul and 
fair a day I havé not seen ». Ora nessun cri- 
tico, ch'io sappia, aveva cosi acutamente no- 
tata la corrispondenza tra le parole delle stre- 
ghe e quelle dell' eroe : corrispondenza mirabile, 
ricca di significato, e che chiarisce appieno il 
concetto stesso delle streghe, non bene inteso 
neanche dallo Schiller. Macbeth con quelle pa- 
role alludeva (e questo è chiaro) alla sangui- 
nosa battaglia vinta poco prima: nulla vera- 
mente di più bello e più spaventoso insieme 
che le cose viste e fatte durante una grande 
battaglia. 

Ma, dicendo a quel modo, egli concor- 
reva inconsapevolmente nella sentenza delle 
streghe, le quali avevan voluto parlare appunto 
di lui e di quella vittoria che dovea farlo più 
che mai accessibile alla tentazione che gli ap- 
parecchiavano. Come egli della sua, cosi quelle 
brutte creature si rallegravano della loro gior- 
nata. Se non che, esse parlavano per propria 
scienza, laddove l'eroe, con le parole che erano 
come un'eco delle loro, diceva assai più che 
egli stesso non sapesse e non credesse di sa- 
pere »). In somma, questo del Werder è un la- 



1) Le osservazioni di questa specie mi porgono 
il destro di notare come non di rado il Poeta sia stato 
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voro che merita le maggiori lodi ; perchè, trat- 
tando di una delle più belle tragedie dello 
Shakespeare, desta in ogni cuore ben disposto 
effetti non dissimili da quelli che ci produr- 
rebbe una felice rappresentazione della tra- 
gedia stessa. 



II. 



Ma in esso lavoro è poi tutto degno di 
ammirazione? E sono tutti giusti e accetta- 
bili i suoi criteri ? In verità, io sono uno che, 
quando trovo molto da ammirare, vorrei ab- 
bandonarmi a quel sentimento che somiglia 
molto all'amore, ed escludere insieme da me 
ciò che potesse intepidirlo. Pure, tanto perchè 
una lode incondizionata non mi tolga fede 
presso i miei lettori, dirò che non accoglierei 
senza esame tutto quello che il critico, nelle 
ultime pagine del suo libro, scrive circa Pidea- 



iuteso male dai suoi traduttori. Per esempio, quella 
stessa sentenza che già ho citato: « Fair is foul, and 
foul is fair », è resa dal nostro Rusconi cosi: « La 
bellezza è orrida, la deformità amabile ». Non conser- 
vandOf com'è nell'originale, le stesse parole della 
prima antitesi nella seconda, il traduttore mostrò di 
non aver compreso il concetto che qui informa l'unica 
antitesi, in cui le due si risolvono. 
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lità dei caratteri poetici. Dissentendo da Ini 
(se ne ho ben compreso il forte ragionamento), 
credo che il poeta, anche senza adnnarè in un 
personaggio lè più alte qualità della natura 
umana, possa fare di esso una di quelle atea- 
ture mentali che, nella fantasia di mille é 
mille spettatori, si muovono e si atteggiano 
come nella stessa fantasia dov'ebbero nasci- 
mento. 

E poi altro è il chiarii*e le piA. intime 
qualità del carattere di Macbeth, altto è fi 
trovare in esse qualità i principii ass^oluti di 
ogni altra concezione poetica. Of facendo Itt 
prima delle due cose, il critico tedesco é an- 
dato innanzi a molti di coloro che di ciò ave- 
vano scritto prima di lui ; facendo la seconda, 
dubito non sia rimasto indietro ai migliori. 
Quanto egli ha detto nel presente proposito 
non basta a provare la corrispondenza, da lui 
veduta, tra il pregio ideale e mofale, da tma 
parte, e il valor poetico, dall'altra. Occorre- 
rebbe una prova di fatto più ampia, la quale 
non si avrebbe, se non quando i suoi principii 
generali sulla idealità si potessero applicare 
a caratteri diversi da Macbeth e più special- 
mente a quegli altri non pochi personaggi dello 
Shakespeare^ che, pur non avendo qualità mo- 
rali eminenti, sono anch'essi creature vive e 
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perfette nel regno dell'arte. Ma soprattutto 
dissento dal Werder, come già accennai, nel- 
V interpretazione del carattere di Macbetli : mi 
sia: concesso di prodttrre le mie ragioni. 

Che Macberth, com' egli sostiene, risolutosi 
a trccidere il re, compisse l'orrendo assassi- 
nio seii2» aver tm momento di perplessità a 
di contrasta intimo ; che ancora il suo mono- 
logo : « If it were done, when *tis done, then't 
^er& trell It were done quickly * ecc., debba 
esclndere da noi ogni idea del contrario, sono 
sentenze non confortate dia prova alcnna *)• Mi 
pare anzi evidente che, quand'anche il carat-^ 
tere dell'eroe non fosse, in ogni sua parte è 
in ogni suo atto, proprio quello che sembra a 
esso critico, non cesserebbe perciò di essere 
un'eccellente concezione poetica. 

Certo, il Werder ha sottilmente confutato 
Topinione del Riimelin, il quale, come prova di 
nobiltà d'animo in Macbeth « prima della tenta- 
zione x-, ricordava la stima che di lui facevano 
Ihmcano e gli altri principi e compagni d'arme. 
Da quali atti (egli dice) potremmo inferire una 
tale stima ? Forse che Duncano non avea avuto 
in pregio anche Cawdor, chiaritosi poi tradi- 
tore? Con siffatto criterio, si potrebbe alle- 



i) Op, e(tf pagf. 240 sgg. 
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gare anche quel detto di Malcolm, che « il 
mostruoso Macbeth era un tempo tenuto per 
uomo leale » ! Le lodi del re (conchiude il 
Werder) si riferiscono solamente al valore del 
capitano e ai grandi servigi da lui resi allo 
Stato ; anzi è notevole che ne il re, ne altri, 
in sul principio della tragedia, quando tutto 
suona' del nome di Macbeth, accenni mai alle 
qualità morali dell'eroe. 

Or oserei dire che se questa confutazione 
par giusta, la ragione di ciò non dovrebbe tro- 
varsi che nei deboli argomenti onde il Eumelin 
aveva sostenuto la propria tesi, per quanto 
posso giudicarne dalle poche sentenze di lui, 
citate in questo libro. Quanto a me, se non è 
stato già detto, insisterei su questo punto, che 
r ammirazione di Duncano e degli altri prin- 
cipi e guerrieri verso Peroe che in campo 
aperto disfaceva gli eserciti nemici e, non cu- 
rando la propria vita, slanci avasi nel folto 
della mischia per abbattere il terribile Mac- 
donwald; quell'ammirazione, dico, e quelle lodi, 
se non si estendono espressamente anche alle 
qualità morali di esso, pure ce lo fanno cre- 
dere non meno magnanimo che valoroso ; e sa- 
remmo presi da gran meraviglia, se sentissimo 
mettere in dubbio, non che negare, la lealtà 
di lui. Direi, anzi, che lo spettatore (ed io. 
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appTinto, come a ragione chiede il Werder, giu- 
dico dagli effetti che deve fare la rappresen- 
tazione scenica), sentendo narrare gli atti eroici 
di Macbeth, nulla forse più ammira in lui di 
quella noncuranza di sé e di quel disdegno 
della fortuna, onde parla il soldato ferito che 
reca al re la prima nuova della battaglia: 

Bui all's too weak: 
For brave Macbeth, (well be deserves that name), 
Disdaìning fortune, \7itl1 bis brandisbM steel, 
Whicb smok'd with bloody execution, 
Like yaloar's mÌDÌoii, cary^d out bis passage, 
Till he fac'd the slave «). 

Cotesti erano fatti veri, e nessuno dei 
personaggi ne mette in dubbio il pregio, né 
in sul principio, né in tutto il resto della tra- 
gedia. Ora, con quella specie di eroismo, am- 
mirato da Duncano, dai principi, dai guerrieri 
e dal popolo tutto, era cosi compatibile, cosi 
naturalmente congiunta la nobiltà d'animo e 
la lealtà, che il contrario ci parrebbe un fatto 
inesplicabile. 

E si badi a questo, che il delitto com- 
messo poco dopo da Macbeth non consistette 
già in una di quelle ribellioni congiure con- 
tro il proprio signore, di cui abbiamo tanti 



J) Atto I, se. II. 
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esempi illustri nella storia e nella drammatica, 
ma fu invece uno dei più crudeli e vili aesash 
siiiii che siano stati compiuti al mondo. Spe- 
gnere con le proprie mani, nella propria casa, 
e mentre ci dormiva, venutoci ospite festeg- 
giata, il proprio re, ch'era insieme l'amico e 
il benefattore ! Possiamo supporre un eroe non 
alieno dai delitti della prima specie ; ma come 
supporlo disposto, fin da principio e senza al- 
cun impulso estemo, ad un assassinio come 
quello ? Che se Duncano non fece espresse lodi 
della lealtà del suo generale, mi pare si abbia 
piuttosto a inferirne che un tal pregio egli 
lo supponeva in quelF uomo, il quale ne aveva 
pure manifestamente tanti altri e anche di non 
dissimil natura. Sulle labbra del re, il quale 
lodava a cielo il capitano che, conducendo i 
suoi 'alla vittoria, si era gittate immemore di 
se tra le spade nemiche, ogni altra espressa 
lode sarebbe stata come fuor di luogo. 

In tanta abnegazione di se medesimo, po- 
teva quel capitano mancare di lealtà ? Ed ecco 
che Duncano, senza un sospetto al mondo, si 
reca a dormire, come nel proprio letto, in quello 
che gli oflFriva l'ospitalità di lui. La fede che 
giustamente ha nel suo eroe, l'hanno, e non 
meno giustamente, tutti gli spettatori ; perchè 
il poeta volle che cosi fosse, e che questo, ef- 
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fetto procedesse dalla medesiiaa natura delle 
cose. ConcliiTido su questa parte dicendo : che 
non c'è ragionamento di critico, il quale possa 
persuadere i lettori che reix)e, prima di udire 
il presagio delle streghe, non fosse in pa«rte 
diverso da quello che fu poi, e che tal presagio 
non producesse in lui i più tristi effetti. 

Contradicendo poi al Gervinus, nota il 
Werder che un Macbeth, la cui ambizione, 
ancor non tentata, gli stesse come sopita nel 
petto^ noi non l'abbiamo mai conosciuto in 
questa tragedia. E come no ? vorrei rispondore 
io. Tutto quello che ho notato fin qui, non si 
riferisce forse a un Macbeth non ancor ve- 
nuto sulla scena, ma che pure abbiam visto 
nelle dipinture che il soldato ferito e Rosse, 
nobile scozzese, giunti l'uno dopo l'altro dal 
campo, fecero del suo eroismo? Che più? Ve- 
nuto finalmente sulla scena, dove già Io aspet- 
tava la nostra ammirazione, «gli dice per prima 
cosa quel magnifico : « So foul and fair a day 
I have not seen ». Il brutto era l'orrore di 
una sanguinosa battaglia; ma che altro mai 
poteva esser il bello, se non la gloria di una 
grande opera compiuta, la coscienza del prò- 
•prio valore e la gioia dell'imminente applauso ? 

Dunque, fino a quel momento, conoscevamo 
benissimo per £a»ma, e^ in quel momento stesso, 
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vediamo, coi nostri propri occhi, l'eroe, nel 
quale non era ancor sorto il terribile pensiero 
che, come disse egli medesimo, turbò tutto il 
suo essere. Da ciò parmi si possa raccogliere 
che un Macbeth non ancora tentato l'abbiamo 
pure conosciuto nella tragedia ; e che se il 
Werder ha fatto bene a chiarire come l'am- 
bizione di l\ii fosse antica e, anche prima del 
presagio, potente e operosa, non ha egual- 
mente ragione quando si spinge più oltre, ne- 
gando alle parole delle streghe, in tutto o in 
parte, la loro efl^cacia. 

E mi conferma in questa idea il vedere 
come il critico riponosca in Macbeth nobili 
qualità di animo; (ielle quali però crede che 
incominciamo ad acQorgerci soltanto dopo l'as- 
sassinio del re. Ma io vorrei replicare : se quelle 
nobili qualità c'erano, perchè sarebbero state 
come sopite nell'animo dell'eroe, senza dare il 
menomo segno di vita fino al compimento del 
misfatto ? Questa loro, per dir cosi, morte tem- 
poranea, e quell'improvviso ridestarsi sareb- 
bero poi davvero conformi alle leggi della co- 
scienza, quali ci si manifestano in tanti illustri 
esempi della storia e quali le sentiamo nel no- 
stro intimo? E non parrebbe più giusto il ri- 
conoscere come nell'eroe la miglior parte di 
sua natura si facesse sentire anche, prima che 



IL "" MACBETH ^ DELLO SHAKESPEARE 143 

compisse l'opera nefanda? Questo a me sem- 
bra che accada più specialmente quand'egli 
dice : 

He's bere in donble trust: 
First, as 1 am bis kinsraan and bis subject, 
Strong botb against tbe deed; tben, as bis bost, 
Wbo sbould against bis murtberer sbut tbe door, 
Not bear tbe knife myself. Besides, tbis Dancan 
Hatb borne bis faculties so meek, batb been 
So clear in bis great office tbat bis virtues 
Will plead like angels, trumpet-tongued, against 
Tbe deep damnation of bis taking-off^). 

Certo, in tutto il monologo a cui appar- 
tengono questi versi, il protagonista si mostra 
già risoluto all'uccisione di Duncano, e il Wer- 
der ha in ciò ragione contro tutti quelli che 
ci sentono ancora il contrasto interno tra l'an- 
tico e il nuovo Macbeth. Ma, dall' altra parte, 
non si può negare che nel luogo' sopra citato 
si manifestino già quelle buone qualità morali 
che, secondo il critico tedesco, aspettarono il 
compimento del delitto per dar segno della 
loro esistenza. Il protagonista ha chiara con- 
sapevolezza delle ragioni per cui quello, che 
si apparecchiava a commettere, passerebbe per 
uno dei più orrendi delitti che la storia ri- 
cordi. Gli antichi e i nuovi benefìci ricevuti 
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da Duncano e l'amore che a questo portava il 
popolo, sono cose eh' egli non pur confessa, ma 
loda cosi, come più non potrebbe il migliore 
degli uomini. E se in quel momento si fosse 
apparecchiato, non ad assassinare, ma piuttosto 
a difendere il re da un assassinio, non avrebbe 
potuto lodarne le virtù in maniera diversa da 
quella che tenne nel famoso monologo. 

Parlan tutti cosi coloro che si fanno a 
compiere qualche orribile delitto ? O i^lOu cer- 
cano piuttosto di dare al bene il valore del 
male, e di trovare in quelle condiziocii etesse, 
che dovrebbero rimuoverli dal delinquere^ \ux 
motivo, un pretesto con cui acquiet|u:e la jwo- 
pria coscienza ? Grli esempi più insigni, che ab- 
biamo dalla storia e dalla tragedia antica jo 
moderna, non ce ne fanno conferma? Il amr 
timento del bene dunque faceva dire a Macbeth 
oose che, nella stessa condizione, n.on avrebbe 
mai detto un uomo in cui tal sentimento fosae 
o morto non mai esistito. Quella stessa con- 
fessione: « Io non sono mosso da altro che da 
una ambizione senza confine », significa che la 
sua coscienza, anche in quel terribile momento, 
non faceva inganno a se medesima: vinta e 
prostrata dalla malvagia ambizione, a cui ce- 
devano oramai le altre forze dello spirito, essa 
nondimeno poteva ancor vedere le cose quali 
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veramente erano, e suggerir parole che, in tutto 
quello spaventoso discorso, guizzano come luce 
fuggitiva in mezzo alla tempesta. 

Che quelle fossero le parole d'una coscien'za 
tutt' altro che morta, vedesi anche più chiara- 
mente da ciò che accade poco dopo, quando egli 
eiìtra col pugnale in mano nella camera del re. 
Sentendo mormorare l' uno dei due dormenti : 
« Iddio ci benedica », e l'altro: « Amen », 
avrebbe voluto ripetere « Amen » anche lui : 

One criedy 'God bless us!' and 'Amen*, the other; 
As they had seen me, with these hangman's hands. 
Listening their fear, I could not say, amen, 
Wheil they did say, God bless us ! t j. 

Ecco la voce di quella coscienza che vedemmo 
poco avanti oppressa, ma pur sempre incapace 
di mentire a se medesima, e che ora, inorridita 
del misfatto compiuto, ripiglia molta parte della 
sua forza e induce nel!' assassino un estremo de- 
siderio di benedizione, proprio lo stesso desi- 
derio espresso dalle sue vittime: 

Bui wherefore could not I pronounce, amen? 
I had most need of blessing, and amen 
Stuck in my throat «). 



1) Att. II, so. II. 
t) Ibid. 
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E gli par di sentire insieme una terribil voce 
che gridi: « Tu non dormirai più ». 

Questo narra egli stesso con le mani ancor 
calde di sangue; né dell'atrocità, allora allora 
consumata, gli è rimasto nulla di cosi vivo 
nella memoria come queir « Amen » e quel 
« Non dormirai ». Meravigliosa scena, in cui 
l' uomo parla a sua moglie meno di ciò eh' egli 
ha fatto che di ciò che ha colpito lui stesso ; 
meno della morte da lui data agli altri che 
della morte del suo proprio sonno, di tutto se 
medesimo ! Non un pensiero del presente, di 
ciò che rimaneva a fare per la propria sicu- 
rezza e per il compimento del suo disegno am- 
bizioso : in lui non e' è altro che quella voce, 
quella voce che rimbomberà in eterno nel- 
r anima sua! Tanta forza di sentire e di ri- 
trarre se medesima ha la coscienza di Macbeth, 
appena compiuto il delitto. Or come mai essa 
avrebbe taciuto sino a quel momento? Non era 
forse la sua medesima voce quella che abbiamo 
intesa poco prima nel monologo? 
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III. 



Del resto, in tutte le qualità delP eroe mi 
par di trovare una riprova di questa opinione. 
Macbeth 'con la potenza del volere congiunge 
in sé una singolare profondità di sentimento e 
un' incomparabile forza d'immaginativa. Egli 
osa tutto : procede rapidissimo dal pensiero al- 
l' azione, e s' inalza su tutti per valore, gloria 
e potenza. Ma non è al tempo stesso, còme 
altri pur gagliardi caratteri, superiore ai moti 
del cuore e della coscienza, dominatore del- 
l'uno e dell'altra. Il coraggio col quale af- 
fronta il nemico in battaglia, e l' energia onde 
compie i più feroci delitti, non lo sottraggono 
a quelle feroci impressioni e visioni fantastiche 
che per solito sono più proprie di coloro in cui 
il volere è soverchiato dalle altre facoltà spi- 
rituali. E notevole, anzi, che quelle visioni 
siano tanta parte della sua vita, che precorrano, 
accompagnino e seguano sempre le sue azioni, 
e facciano con queste una storia unica e in- 
divisibile. 

Tutto ciò che gli occupa la mente, piglia 
per lui forme spaventose. Entrando nella ca- 
mera di Duncano, eccogli dinanzi alla vista 
un pugnale con l'elsa rivolta verso lui* Qui 
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la fantiasia aggiunge forza alla volontà, già 
deliberata al misfatta Ma, poco dopo, ecco 
sorgere il grido : « Tu non dormirai più » ; 
grido ohe, risonando sempre più. terribile, tra- 
duce gr intimi pensieri del colpevole : 

*Glamis hath raurther'd sleep: and therefore Cawdor 
Shall sleep no more, Macbetb shall sleep no more*!*) 

Macbeth, Glamis, Cawdor erano la sua atessa 
persona : eppure quella voce lo chiama ogni 
volta con nome diverso, quasi per dire ch'egli, 
con tutte le sue glorie^, con tutti i suoi titoli 
vecchi e nuovi, e per quanto fosse salito o po- 
tesse salire ancor più In alto, non dormirebbe 
più mai ! I tre nomi, l' uno dopo V altro, quanto 
aggiungono alla forza di quella voce ! Ma qui 
la fantasia, che gli fa udir tal voce, come poco 
prima aveagli fatto vedere il pugnale, produce 
un effetto opposto: cresce vigore al flagello 
della coscienza. 

Coir assassinio di Banquo divien poi im- 
menso neir omicida il supplizio delle visioni : 
l'ombra del nuovo assassinato è per lui come 
un'intera rappresentazione di cose orrende» Si 
direbbe che il poeta prestasse la propria virtù 
fantastica al colpevole ; il quale, non potendo 



1) Atto II, so. U. 
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adoperarla ad altro che a tradurre in imma- 
gini, visibili a lui solo, tutti i moti della sua 
coscienza, raddoppia a se medesimo lo strazio, 
anzi lo porta a un punto di là dal quale non 
va più mente umana. La funerea vooe. udita 
poco avanti, nei nomi di Glamis e Oawdor ri- 
ooidavvi la potenza e la gloria, a cui il guer- 
riero era pervenuto prima dell'assassinio cke 
stava per commettere ; ma l' ombra di Banquo 
ricorda e, nel tempo stesso, minaccia più par- 
ticolarmente la potestà regia, ottenuta mercè 
di quello. £ cotal minaccia divien più tormen- 
tosa poco dopo, quando la stessa ombra gli si 
mostra di nuovo, preceduta da otto re che 
passano l'uno dopo l'altro, e l'ultimo ha in 
mano uno specchio. Macbeth discerne dentro 
a quello molti altri re, e comprende che l'orri- 
bile vista debba esser vera, perchè Banquo, a 
cui somigliano quei principi futuri, Banquo, 
sempre tutto intriso di sangue, sorride mali- 
gnamente e glieli addita *)• 

In tal modo l'eroe passa dall'azione alle 
visioni, e dalle visioni all'azione; con nuovi 
delitti cerca di liberarsi da quelle, ma coi 
nuovi delitti esse divengono sempre più fe- 
toei e implacabili. Oome del suo Satana disse 
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il Milton, cosi potrebbe dirsi di Macbetli clie 
egli porta l'inferno dentro di sé: P inferno 
della sua coscienza e delle sue visioni. Fin 
dal principio di tanto travaglio interno la sua 
donna gli aveva detto : « Tali cose non deb- 
bono essere intese al modo che tu fai, altri- 
menti ne perderemo il senno » *)• I^* sventurata, 
che dava quel consiglio, non seppe seguirlo 
ella medesima; e ben presto, vaneggiando, 
mori di una morte che il poeta volle coprire 
d' ombra. Ma lo sposo, senza perderne il senno, 
accolse dentro sé quell' inferno che lo tor- 
mentò fin che visse. La sua tempra, capace 
di patimenti infiniti, resse allo strazio; anzi, 
in ciò appunto ebbe il maggiore strazio : come 
il feroce nuotatore che, sopravvivendo per 
qualche tempo agli altri naufraghi, deve al 
suo stesso valore gli affanni di una lotta a 
morte col mare e con la tempesta. 

La coscienza non doma il volere, il volere 
non doma la coscienza ; sempre cosi sino alla 
fine. Dopo tanti delitti e in mezzo a tanti ri- 
morsi e patimenti, ecco sorgere in quell'anima 
il sentimento della nullità di ogni cosa umana. 
Covato forse per lungo tempo dentro il petto, 
quel sentimento prorompe in parole amaris- 
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sime, alla morte di lady Macbeth. Per lui, che 
già vedeva tutto intorno a sé divenir come un 
deserto, quella donna era stata sin allora forse 
il solo raggio di luce, l'ultima reliquia del suo 
antico stato felice, il solo affetto che non gli 
paresse vano in tutto il mondo. Sparita anche 
quella, egli esclama: 

Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signi fying nothing i). 

Non so se alcuno dei più. melanconici spi- 
riti moderni abbia pronunziato sentenze cosi 
dolorose e cosi poetiche sul nostro destino; e 
certamente esse suonano ancor più lugubri sulle 
labbra di un forte che pure aveva lottato e pa- 
tito senza fine per conseguire il supremo grado 
della potenza. Ma nondimeno egli continuò a 
lottare fino a che soggiacque alla spada di 
Macduff. Ne i suoi immensi patimenti pote- 
vano finir prima, essendo essi inseparabili da 
una vita nella quale erano ugualmente ga- 
gliardi la volontà del male e la coscienza ven- 
dicatrice, l'azione e l'immaginativa. E appunto 
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d^ir ustione e dal conflitto di elementi ooai po- 
derosi e discordanti derivò questa, oh' è una 
delle tragedie più stupende, uno dei martirii 
più poetici clxe abbia mai concepito l' inge^o 
^nla^o• 
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Come per intendere bene gli scrittori ita- 
liani dei primi secoli bisogna conoscere anche 
le letterature medievali, cosi la notizia delle 
letterature straniere moderne è spesso neces- 
saria a chi voglia interpretare in tutte le loro 
parti i nostri scrittori degli ultimi tempi. Tale 
necessità si fa sentire più specialmente nella 
nostra poesia del secolo XVIII, la quale porta 
in sé molteplici e manifesti i segni dell'im- 
mensa efficacia esercitata sopra essa da quella 
dei paesi vicini. E veramente non era possi- 
bile che da noi la sola poesia non partecipasse 
a quel profondo rinnovamento di ogni cosa ita- 
liana, il quale, se ebbe origine dal risorto pen- 
siero degli avi nostri, fu pure molto aiutato 
da esempi e impulsi stranieri. I letterati di 
professione non sempre sanno tener d'occhio 
la storia in tutte le sue parti ; e cosi ignorano 
non di rado o negano alcune tra le più impor- 
tanti di quelle cagioni generali che pur sono 
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indispensabili all'intelligenza di qualsiasi or- 
dine di fatti particolari. L'Italia nel secolo 
passato prendeva largamente dalle nazioni stra- 
niere, come queste avevan preso da essa nei 
secoli antecedenti. Anche nei nostri settecen- 
tisti più alti d' ingegno e più ricchi di dottrina 
propria sono evidenti gli effetti del vital nu- 
trimento venuto d'altronde. Ed essi non dis- 
simulavaHO il fatto ; la roba altrui era h, loro 
ooiHjuista: segno di vigor nuovo e principio 
di nuova potenza. 



I. 



Uno dei più grandi stranieri a cui ci con- 
duoe lo studio del nostro secolo XVIII è il 
Klopstock. Ricorderò primamente che delle sue 
relciBioni poetiche col Monti ho tenuto parti- 
oolar discorso in un altro mio lavoro *). Qui 
vorirei ragionare un po' del suo famoso poema ; 
perchè quelle stesse relazioni non s'intendono 
bene, s' egli non sia conosciuto anche in ciò che 
costituisce la sua grandezza. Cosi questo mio 
scritto sarà come un'introduzione alle indagini 
particolari che ho già fatte e a quelle della 



I 



I 



i) Studi tutte poetie di V. M. 3.*; Firenze, Suo- 
oenu Le Monnier, 1894. 
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stessa natura, che potrò fare appresso. B^icliè 
io voglia tenermi stretto al mio argcnnento^ 
pure mi è forza di ritornare ancora sul Miltoa 
e dirne qualche altra cosa che giovi allo studio 
del Poeta alemanno. 

Vedemmo già come il « Paradiso Perduto > 
comprendesse tutti i tempi descritti o ricor- 
dati nella Bibbia. Ma tant' ampiezza di conce- 
zione non fu sempre intesa bene neanche dai 
migliori critici; e anzi Federico Schise! ne 
parlò al modo che segue : < EgU & meraviglia 
come lo stesso autore non si accorse che il 
< Paradiso Perduto > non forma già di per sé 
un tutto, ma è il solo primo atto ddla storia 
cristiana dell' uomo, se egli voleva riguardarla 
con occhio poetico, e considerare la Creazione^ il 
Peccato e la Bedenzione come un gran dramma. 
Egli ha voluto riparare a questa mancanza col 
« Paradiso Biguadagnato », che più tardi vi 
aggiunse; ma qualora si nienti con quella 
grande opera, questa seconda i^parisce di 
troppo piccola entità e valore, perchè posta 
servirle di conclusione » *). 

Or nulla di più contrario al vero che co- 
testa sentenza ; perchè il Milton cosi dovette 



<) Storia édla Uttermiwra wUi$a e modenu^ Uad* 
deirAHBROBOUs Napoli^ 1865, pag. 28&6. 
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essersi accorto (e già non occorreva a questo 
neanche un ingegno come il suo) di quella con- 
nessione tra tutt' i massimi avvenimenti della 
Bibbia, che dei dodici libri, ond' è composto 
il suo primo poema, diede non meno di sei ai 
fatti anteriori e posteriori alla Caduta che pur 
era il suo vero e proprio soggetto. E anzi 
mi piace di aggiungere che la connessione, di 
cui qui si parla, fu compresa fin dal secolo XVI 
dal nostro Vida, il quale porse a tutte le let- 
terature moderne il primo e più insigne esem- 
pio di un'epopea cristiana ^). 

Il Milton poi, dettando quel poema mentre 
le sorti della libertà precipitavano in peggio, 
significava col dolore del presente la sua fede 
nell'avvenire. E benché dovesse intendere che 
col libro X, dove si giunge alla perdita del 
paradiso, V azione era compiuta, pure volle 
prolungare l' opera per altri due libri, tutti vi- 
sione di cose future ; appunto perchè la grande 
speranza, con cui quello doveva finire, non po- 
tea venirgli se non dallo spettacolo della Re- 
denzione. Che se, dopo aver cantato di Adamo, 



1) Ne toccai nel mio breve scritto t Sulla Cri- 
stìade del Vida >, inserito nel volume Per il Giubileo 
dell^em. Cardinale A, Capecelatroy Caserta^ tip. La Mi- 

uerva, X897. • 
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cantò in un secondo poema del Eedentore, ciò 
non significa, come crede lo Schlegel, ch'ei non 
avesse compreso prima la stretta relazione fra 
l'uno e l'altro; bensì che, cedendo a nuovo 
impulso interno, volesse celebrare anche epi- 
camente quel Riscatto che nel primo poema 
egli aveva descritto come remotissimo per en- 
tro la visione. 

Benché alcuni critici abbiano voluto ap- 
plicare a questi due poemi il famoso paragone 
del sole al meriggio e del sole al tramonto, 
pure non può negarsi che il « Paradiso Ricu- 
perato » è ben lontano dal rassomigliare al sole 
in qualsiasi momento del giorno : piuttosto po- 
trebbe far figura del sole nell' ecclissi. Privo 
di favola, di movimento drammatico e di ca- 
ratteri umani, non ci compensa di questi di- 
fetti neanche con quella bellezza d'immagini 
e di forme, che l' autore in altre sue opere de- 
rivò dalla migliore poesia antica e moderna. 
Direbbesi che, compiendo un atto di contri- 
zione, egli si fosse conformato anche in ciò 
alla fede puritana; e che, dove nella chiusa 
del primo poema aveva fatto a quella il sa- 
crifizio dell' eroico Satana, volesse nel secondo 
farle anche V altro della sua meravigliosa cul- 
tura classica. 

Forse cedette a^ scrupoli della atessa n^i- 
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tura di quelli per oitì il Tasso eompose ki 
« Gfernsalemaae Conquistata ». Avendo sempre 
creduto che l' arte pagana fosse inferiore alla 
cristiana, nulla di più probabile ohe, quasi per 
ammenda, scrivesse un secondo poema scevro 
delle bellezze profeine che adorna vdrUO il primo* 
Nò temo che mi si possa contradire allegando 
le poche reminiscenze classiche Gh# vi s'incoi!'- 
trano^ fra cui la più lunga è forse quella dove 
Satana^ nella fine del poema, è paragonato ad 
Anteo e alla Sfinge ^), Tali reminiscenze^ non 
che sposarsi ai pensieri cristiani e vestirli di 
nuova bellezza, come fanno nella prima epopea^ 
ne rimangono manifestamente divise perfetto 
di quell' alta e severa idea che domina il tutto, 
e che da esse aborriva. 

Questo poema dunque, oltre al Battista che 
appare per un momento^ ha dud soli perso- 
naggi^ Gresù e Satana. E poi^ come il Figlio di 
Dio non è più quel terribile guerriero ohe sul' 
carro tonante sconfigge e precipita Lucifero 
dal cieloj ma un solitario che fe penitenza nel 
deserto; cosi Satana non ò più quel valoroso 
eccitano che^ dibatto nella prima giornata, si 
riscuote e diviene ancor più formidabile nellÉ^ 
seoonda; e neanche quell'esule audace che, 
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uscendo dall'inferno, sommette al voler suo 
le maggiori forze dell'universo. Perduti gli 
altri meravigliosi pregi che lo adornavano al- 
lora, par che gli resti la sola eloquenza; e 
anche questa non più calda e profonda, ma 
sottile e sofistica. Non ha più le forti parole 
onde persuase la Colpa, la Morte e il Caos di 
lasciarlo passare per la sua via, né quelle, in- 
comparabilmente lusinghevoli, con le quali 
vinse Eva, da cui poco mancò non rimanesse 
vinto egli stesso. Direbbesi che, quantunque 
immortale, non si fosse potuto sottrarre al- 
l'azione di di tanti secoli corsi sopra di lui ! 
In più luoghi, e specialmente là dove dice a 
Gesù che rivendichi il regno ereditario di 
David, e a tale effetto stringa alleanza coi 
Parti *), la sua eloquenza ci fa rammentare di 
quella di Alete. E veramente egli ora non è 
più che un Alete; e quell'Argante, ch'era gran 
parte del suo carattere nel « Paradiso Per- 
duto », qui pare che in lui sia morto. 

Il Milton trasse la materia del secondo 
poema da una menoma parte degli Evangeli : 
dico menoma, perchè, salvo le tentazioni sata- 
niche, lasciò quasi tutto il resto: lasciò i mi- 
racoli, i discorsi di Gesù, che i discepoli rac- 
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colgono dalla sua bocca, gli episodi a cui 
partecipano le donne evangeliche, il tradi- 
mento e il martirio; i fatti, insomma, che poi 
dovevano costituire la sostanza del « Messia ». 
Perchè tenesse questo modo non saprei dire; 
ma probabilmente pensò che, a significare la 
vittoria del cielo sull'inferno, gli bastasse quella 
sola parte della vita del Redento;*e: e già 
appena Satana è vinto, l'opera della Reden- 
zione è compiuta. Ma se l'autore conseguiva 
per tal modo il sommo fine morale e religioso 
che s'era propostò, non faceva insieme opera 
pari a quel fine. Con la conclusione del primo 
poema, l'uomo perdette il paradiso, ma l'arte 
acquistò un capolavoro immortale ; con quella 
del secondo, l'uomo ricupera il paradiso, ma 
l'arte, alla sua volta, ci guadagna ben poco. 
La compiuta rappresentazione del Ri- 
scatto era serbata al Klopstock. Se il poeta 
ne concepisse la prima idea quando non co- 
nosceva ancora i poemi del Milton, non si sa 
con certezza; perchè da un lato pare ch'egli 
lo affermi, e dall'altro c'è pure qualche testi- 
monianza in contrario. Comunque sia, togliendo 
a suo argomento la Passione, egli veniva a 
continuare l' opera dell' Inglese ; e la conti- 
nuava, per mio giudizio, in due modi : col de- 
scrivere quella storia del Redentore, di ' cui 
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nel. « Paradiso Ericuperato » abbiamo solo una 
parte, e coli' usare forme ampie e splendide, 
quali si trovano, non già nel secondo, bensì 
nel primo lavoro miltoniano. Se non ohe, può 
credersi che avrebbe cantato del Messia, anche 
se non avesse avuto quel precursore : egli pa- 
reva nato a questo. 

Pochi scrittori o artisti al mondo hanno 
cosi amato il proprio soggetto, come egli fece. 
Sin dalla primissima giovinezza formò tutto il 
disegno del poema *) ; e anzi, alcune scene del 
medesimo le vagheggiò in quei sogni che sono 
cosi propri degli animi giovanili tormentati 
da un pensiero dominante. Vide Gresù, da cui 
gli vennero mirabili visioni, e fra esse quella 
del giudizio universale, eh' è una delle più belle 
parti del suo poema. I personaggi dei sacri 
libri, come esseri ancor viventi, apparivano 
all'anima innamorata dell'uomo, prima che alla 
fantasia pittrice dell'artista. Ed egli li trat- 
' tava già come amici, e quasi teneva con essi 
lo stesso modo che il nostro Petrarca coi per- 
sonaggi della classica antichità. S'era altresì- 



«) Per questo ed altre simili notizie vedasi il di- 
scorso premesso da Robkrt Boxberorr alla sua bella 
edizione: Klopstock^s Werke^ nach den besten Quellen 
revidirte Auagabe. Berlin, Gustav HempeL 
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avvezzo coi profeti a guardare come presenti 
anche i tempi più lontani; e ardente e come 
i più ardenti di loro, pigliava parte a quelle 
scene ideali : gemeva alla vista del martirio e 
risorgeva poi col Martire. Tutta la sua vita 
intima era insomma un poema, una serie di 
rappresentazioni, di cui l'anima era autrice e 
spettatrice nel medesimo tempo. 



IL 



Che il « Messia », ricchissimo di pregi 
d'arte, non abbia poi in alto grado quelli che 
sono più propri dell'epopea, è un'idea quasi 
generalmente ricevuta; onde non sarebbe più 
opportuno il ragionarne. Ma delle altre sue 
qualità e dei suoi particolari effetti poetici 
forse si potrebbe ancor dire qualche cosa che 
non fosse proprio una ripetizione, più o meno 
coperta, di ciò che altri ne abbia detto. Quel 
poema dunque comprende i massimi fatti della 
vita di Gesù: la Passione, la Resurrezione e 
e l'Ascensione, oltre tutti quegli altri dell'an- 
tico Testamento, di cui vi si fa ricordo in pa- 
rocchi propositi. L'azione poi consiste princi- 
palmente nell'effetto continuo, portentoso, infi- 
nito che gli atti e le parole del Redentore prò- 
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ducono STI tutte le creature che sono in cielo e 
in terra o si aggirano tra l'uno e l'altra. 

Come la parola di Dio trasse dal nulla 
tutte le cose del mondo, cosi il dolore o la gioia 
di Cristo le fa meste o liete. Ogni palpito, ogni 
sospiro, ogni moto di lui si comunica immediata- 
mente a ciascun atomo dell'universo; cosi che 
questo, in ciascun atomo suo, patisce o esulta 
secondo quegli impulsi. Il Redentore è come 
il principio e il centro d'un misterioso movi- 
mento ideale che si propaga fino al menomo 
insetto, e piglia forme varie e innumerevoli in 
tutti gli immensi regni della natura. Direi che 
e' è un panteismo di dolore prima, e di gioia 
dopo, se questo concetto fosse compatibile col 
sentimento religioso del poeta. 

Tale, dunque, quale ho tentato descriverla, 
è l'azione del poema: azione infinita che anima 
il cielo e la terra, e che talvolta si sovrap- 
pone alla stessa fantasia. E in questo consiste 
appunto il massimo difetto dell'opera. I fatti 
che compongono un'epopea debbono necessa- 
riamente aver qualità o almeno parvenze sto- 
riche; debbono essere fatti umani o immagi- 
nati come tali, e succedentisi o incalzantisi per 
effetto delle passioni e delle lotte interne. La 
mancanza di tali qualità non sarà mai com- 
pensata dal valore ideale, né dal significato 
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morale ch'essi potessero avere. Dove quelle 
qualità storiche manchino, il Poeta non giun- 
gerà mai a dare alle sue invenzioni le vere e 
proprie forme delP epopea. E la sua fede, per 
quanto viva, e il suo sentimento, per quanto 
profondo, non basteranno al bisogno sino a che 
egli non abbia concepito uno spettacolo visi- 
bile a tutti, non esclusi coloro che non sono 
della sua religione. 

Nel poema del Klopstock manca tale spet- 
tacolo ; 0, più esattamente, lo spettacolo vi 
rimane inadeguato a quelP altezza di fini che 
Fautore vagheggiava. Egli si proponeva di de- 
scrivere la lotta tra il bene e il male, la mag- 
gior lotta che potesse vedersi nel mondo, e 
all'ultimo, il trionfo del bene per opera di una 
vita divina insieme ed umana^ vittima volon- 
taria del suo . immenso amore per Fuomo. Va- 
stissimo l'orizzonte ideale, noumeno vasta la 
descrizione che abbraccia tutti i tempi e tutti 
gli spazi ; ma l'effetto epico non è proporzio- 
nato ne all'una ne all'altra ampiezza, per ca- 
gione della natura particolare di quell'azione 
invisibile, come ho detto, misteriosa e spesso 
eccedente, non che l'intelletto, la stessa fan- 
tasia dei mortali. Chi voglia intender bene il 
Klopstock, pensi agli scrittori e ai veggenti 
biblici, e anche più particolarmente a quello 
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deir« Apocalisse », che furono il suo amore 
supremo e le più ricche fonti delle sue im- 
maginazioni. Egli narra e descrive col can- 
dore, con la fede e col rapimento onde in quelli 
si trovano esempi insuperati e insuperabili, 
e mostra di avere appreso anche dalla Bibbia 
quella sua maniera di contemplare le cose in- 
visibili, da cui pur pendono i destini delle genti 
umane e di tutto T universo. 

Già la sola natura di queir azione bastava 
a privare il « Messia » di un vero e proprio 
effetto epico; ma gli nocque inoltre grande- 
mente la mancanza di un contrasto tra due forze 
straordinarie. Ne si creda che, con un' azione 
sovrannaturale e misteriosa come quella, ogni 
contrasto sarebbe ^tato impossibile ; perchè il 
solo esempio del Milton basterebbe ad attestare 
il contrario. Col mettere sulla scena un Satana 
cosi audace e potente, qual è quello del » Pa- 
radiso Perduto », la lotta ci sarebbe stata; e 
che lotta ! Perchè dunque il Klopstock non la 
volle ? Credette forse non esser necessaria al- 
l'effetto ch'egli sperava di ottenere altrimenti ? 
piuttosto la sua ortodossia non gli consen- 
tiva di credere che il re dell' inferno, nel tempo 
della Passione, potesse ancor essere cosi audace 
e forte come in quello della Ribellione? Co- 
munque sia, egli si contentò d'un Satana che 
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avesse tutto T antico mal volere, ma non più 
l'antica possanza; e questo è cosi vero, che il 
famoso ribelle non riesce qui né a turbare per 
un momento V opera di Gesù, ne a far nulla 
che almeno interrompesse le scene lunghe e 
monotone della Redenzione. Fin dal suo primo 
tentativo egli è vinto da una semplice occhiata 
di Cristo. E ne segue T effetto non avvertito, 
che io sappia, da alcun critico, che il concilio 
dei demoni, il quale, per comune sentenza, è 
la parte più bella del poema, contrasta con le 
altre parti dove si narrano i fatti di Satana. 
A queir immensa audacia di propositi e di pa- 
role e a tutti quegli apparecchi smisurati di 
guerra non succede poi nulla di serio, non che 
di grande : si direbbe una magnifica rassegna 
militare a cui non segua la menoma battaglia ; 
anzi, all'ultimo. Satana e Adramelecco, usciti 
dall'inferno frementi d'ira e bramosi di com- 
battere, vanno, vedono e scappano! 

Né di ciò saprei rendermi ragione se non 
supponendo che l'autore, governato sul prin- 
cipio da un' ispirazione miltoniana, foggiasse 
caratteri infernali veramente eroici, ma che 
poi, ritornato subito a quella che credeva ma- 
niera più conforme all'indole del suo ingegno 
e alle qualità del suo argomento, volesse fiacchi 
all'opera quei personaggi che pure aveva creati 
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egli stesso a qualche cosa di grande. E cosi fece 
che quelli soccombessero senza avere vera- 
mente combattuto. La natura dell'azione e la 
mancanza di lotta hanno dunque impedito che 
il « Messia » conseguisse i maggiori pregi del- 
l' epopea. Quanto in esso ha guadagnato l'idea 
teologica, tanto ci ha perduto la poesia ; poi- 
ché V effetto religioso in una epopea moderna 
è quasi in ragione inversa dell'effetto artistico : 
chi voglia il primo in tutta la sua pienezza, 
si deve poi contentare di conseguire il secondo 
in proporzioni molto modeste. 



III. 



Il « Messia » è un poema tra la visione 
religiosa e l' epopea ; partecipa delle due forme, 
senza essere interamente né la prima né la se- 
conda. Non la prima, perchè e' é molto più di 
storia e di episodi umani che a quella visione 
non si convenga ; e non la seconda, perché e' é 
molto più di sovrannaturale che l' epopea non 
comporti. Di che si potrebbe inferire che que- 
sto poema, se paragonato all' « Apocalisse », 
é un'epopea, se all' « Iliade », é una visione. 
Al Klopstock, ricco di fantasia e di affetti, 
non mancava la facoltà di dar forma sensibile 
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alle idee più astratte, d'intrecciar drammati- 
camente i fatti e indurre forti commozioni ne- 
gli spettatori; ed egli avrebbe dato opera a 
ciò con migliori risultamenti, se V ardore mi- 
stico non lo avesse di continuo allontanato 
dallo spettacolo delle cose terrene. Pure, quando 
quell'ardore si tempera cosi da consentirgli 
una maggior vicinanza alla realtà delle cose, 
anch' egli, il poeta degli angeli e delle visioni, 
sa ritrarre le tempeste e le tragedie della vita 
nostra. 

Uno degli effetti più notevoli della sua 
ordinaria condizione di animo è questo, ch'egli 
circonda i suoi personaggi di un troppo tenue 
velo di umanità. Li diresti appartenenti ad 
una nuova specie umana: sono tanto visibili 
e appassionati, da non poter esser angeli; e 
nel tempo stesso non posseggono le dette qua- 
lità in tale misura, da poterci sembrare figli 
della terra come noi. Se il nostro animo si 
contenta di vagheggiarli da lungi, essi conti- 
nuano a starci innanzi alla vista, non senza 
nostro diletto. Ma se, bramosi di commozioni 
più forti, ci appressiamo alla scena, allora ci 
sembra che si allontanino, perdendo sempre 
più di quella qualsiasi loro forma corporea, 
fino a dissolversi negli spazi lucenti del cielo. 
La tenuità dei loro lineamenti mi ha fatto 
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sempre rammentare delle anime viste da Dante 
nel primo cielo: 

Quali per vetaù trasparenti e tersi, 
ver per acque nitide e tranquille, 
Non si profonde che i fondi sien persi, 

Tornan de' nostri visi le postille, 
Debili si, che perla in bianca fronte 
Non vien men forte alle nostre pupille; 

Tali vid*io più. facce a parlar pronte: 
Per ch'io dentro all'error contrario corsi 
A quel ch'accese amor tra l'uomo e '1 fonte *). 

Anche per le creature del Klopstock noi 
siamo compresi dalla doppia illusione espressa 
in questi ultimi versi : dapprima, ritenendole 
persone vere e vive, facciamo a un dipresso 
come Narciso ; poi, avvicinandoci e vedendole 
svanire, dubitiamo non siano mere immagini, e 
facciamo a un dipresso come Dante. E anche 
ci potrebbero parer vere e vive, se le contem- 
plassimo in una estasi più o meno simile a 
quella del poeta che le ha create, poiché l'estasi 
si assomiglia per questo rispetto alla fantasia 
giovanile, che bene spesso, come notò il Gio- 
berti, conferisce alle creazioni poetiche la per- 
fezione che lor manchi. E perciò appunto non 
possiamo giudicare tutte le creazioni del Klop- 
stok cosi compiute e perfette come quelle di 



1) Farad. Ili, 10-18. 
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Omero, di Dante, dello Shakespeare e, in parte, 
dello stesso Milton : le quali, non che aver bi- 
sogno, per essere ammirate, che gli spettatori 
siano anticipatamente ben disposti da una qual- 
siasi fede, destan per se medesime le impres- 
sioni più potenti. 

Nondimeno il nostro autore, dove la con- 
templazione mistica non lo trattenga, sa fare 
cose degne dei poeti sommi. Nel concilio in- 
fernale dispiega una potenza pittrice quasi 
dantesca; uguaglia talvolta il Milton, e supera 
il Tasso, che qui rimane davvero molto infe- 
riore air Inglese e al Tedesco «)• E veramente 



<) Nel concilio infernale della « Gerusalemme 
Liberata * forse la sola cosa bella è il principio del 
discorso dì Plutone (IV, 9): 

Tartarei Numi, di seder più degni 
Là sovra il Sole, end' è rorigin vostra, 
Ohe meco già dai più felici regni 
Spinse il gran caso in questa orrìbil chiostra, 
Gli antichi altrui sospetti e i fieri sdegni 
Noti son troppo, e Palta impresa nostra; 
Or Colui regge a suo voler le stelle, 
E noi Siam giudicati alm.e rubelle. 

Ed invece del di sereno e puro 
Dell'aureo Sol, degli stellati giri. 
N'ha qui rinchiusi in questo abisso oscuro. 
Nò vuol ch'ai primo onor per noi s'aspiri.... 

E appunto questo luogo si confronta benissimo con 
ciò che dice Satana nel concilio infernale del < Pa- 
radiso Perduto » (I, 242 sgg.) : 

Is this the region, this the soli, the olirne, 
this the seat 
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tutto quel luogo dove Satana declama, non mai 
contraddetto, innanzi ai mostri infernali, e que- 
sti, imitando i venti sprigionati da Eolo presso 
Virgilio, escono dalle caverne, 

Come sonanti e torbide procelle 
Che vengan fuor delle natie lor grotte 
Ad oscurar il cielo, a portar guerra 
Ai gran regni del mare e della terra, 

tutto quel luogo, dico, non ha nulla che possa 
compararsi al sublime che governa le corri- 
spondenti scene dei due poemi stranieri. 

In esse c'è contrasto di passioni, e i protago- 
nisti sono ricchi di elementi umani e anche eroici. 
Su quella del poema inglese, in ispecie, muo- 
vesi un Satana eh' è il carattere più dramma- 
tico che sia nell' arte moderna, e che aduna in 
se quanto è di meglio così nelP eroe omonimo 
del « Messia », come nel Lucifero, suo discen- 



That we must change for Heav'n ? — this mournful gloom, 
For that celestial light? Be il so, sinoe He, 
Who now is Sov'reign, oan dispose, and bid 
What shaU be right! 

A quelle altre parole di Plutone: 

Fummo, io noi nego, in quel conflitto, vinti ; 
Pur non mancò virtute al gran pensiero ; 

si rassomigliano anche più le seguenti, che lo stesso 
protagonista miltoniano proferisce in un altro suo di- 
scorso (I, 623-4): 

and that strife 

Was not inglorious ; tbough the event was dire. 
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dente più remoto, tratteggiato dal Byron nel 
« Caino ». Dopo aver grandeggiato con la pa- 
rola nel concilio, grandeggia più che mai con 
l'opera. A dar principio alla guerra contro 
Dio, nella « Gerusalemme Liberata », escon 
dall' abisso tutti gli spiriti infernali ; nel « Mes- 
sia », Satana esce accompagnato da Adrame- 
lecco; nel « Paradiso Perduto » esce solo! 

Ma nel concilio del poema tedesco, il per- 
sonaggio più notevole è Abbadona. Caduto dal 
cielo, come gli altri seguaci di Lucifero, s' era 
subito pentito amaramente del suo fallo ; e in 
quelle tenebrose congreghe alzava la voce con- 
tro gli atroci propositi dei suoi consorti. Quante 
crudeli memorie in quel cuore, e che storia 
pietosa è la sua ! Mi si conceda, anche per es- 
sere stato fin qui cosi parco di citazioni, ch'io 
faccia parlare un poco il poeta medesimo: 

Gli scorsi 
Tempi innanzi gli stanno, allor che bello 
D'innocenza e di luce ei fu T amore 
Dell'invitto Abdi'el, che, Dio presente, 
Compiè nel giorno della gran congiura 
La magnanima impresa, e dal superbo 
Solo e non vinto al Creator si rese. 
E già di quell'intrepido l'amico 
N'emulava la fede, e già la vista 
Perdea della giurata oste ribelle. 
Ma gl'ignei plaustri di Satano accorsi, 
Per sedur la virtù, de' Serafini, 
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Lo squillar delle trombe e la procella 
Delle angeliche schiere inebbriate 
Di lor divina qualità, piegaro 
Il pensier di Abbadona. Al fuggitivo 
Volse indarno Abdiele un minaccioso 
Supplichevole sguardo; acceso e cieco 
Della speranza che sarebbe un dio, 
Disprezzò l'infelice il già potente 
Minacciar di quegli occhi, e si confuse 
Alle perverse ribellanti insegne *J. 

In tal modo i due serafini, creati da Dio 
in un medesimo istante e amantisi come due 
anime sorelle, si dividono ; e V uno resta nel pa- 
radiso, qual egli era stato sin allora, tutto luce 
e amor celeste, F altro, precipitando nel bara- 
tro infernale, acquista come una natura nuova ' 
e assai men bella della prima. Pure ben con- 
traria a questa è la sorte che hanno nel re- 
gno dell'arte; perchè Abdiele passa poco men 
che inosservato in mezzo a tanti altri angeli 
che gli somigliano in tutto, mentre Abbadona 
primeggia fra quanti spiriti sono nel poema 
del Klopstock, e non cederebbe che al solo Sa- 
tana in quello dello stesso Milton. 



i) Dalla versione di A. MafFei, il quale, gio- 
vanissimo ancora, aveva tradotti parecchi canti del 
« Messia *^ ma non ne pubblicò che il solo secondo, 
rifatto in gran parte. Vedi // Paradiso Perduto di Gio- 
vanni Milton^ traduzione del cavaliere Andrra. Mafpbi, 
Napoli, 1858, pag. 391. 
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E come ci sta sempre vivo e drammatico 
innanzi agli occhi ! Non più del paradiso, che 
Fave va cacciato come ribelle; non dell'inferno, 
che l'aborriva, perchè cosi diverso dagli altri ; 
privo del conforto d'un cuore che rispondesse 
al suo, la vita di lui era come un eterno mar- 
tirio. Incalzato dal rimorso, passa dall'inferno 
alla terra, dalla terra al cielo, e attraversa 
spazi infiniti senza trovar mai pace né tregua. 
Poi, presso al Golgota, in mezzo a quello spet- 
tacolo di dolore e di lutto, fra tanti che gemono 
e soffrono, nessuno ci commuove cosi come quel- 
l'amorosa creatura, sublimata dal pentimento 
e dall'interno supplizio. Se i cuori di quegli 
altri dolenti li intendiamo, il cuore di Abba- 
dona ci pare di averlo in noi stessi. Egli cerca, 
come sua pace unica. Gesù ; noi cerchiamo lui, 
solamente lui che, con la piena umanità del suo 
strazio e di tutti i suoi affetti, avviva quella 
lunga e monotona scena della passione. Come 
angelo, come puro spirito, egli è affatto di- 
verso da noi; ma quando si rammenta del 
tempo felice, a cui successe una miseria infi- 
nita, delle sue speranze naufragate una dopo 
l' altra nel lago del cuore, di tante cose belle, 
forse perdute per sempre, e della sua solitu- 
dine in mezzo all' armonia e alla festa dell' uni- 
verso; oh, allora qual è quella gentile e af- 
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fannata anima umana che a luì non si creda 
sorella? Mi ha fatto sempre meraviglia che 
l'Hegel e il Gioberti, i quali spesso ragionarono 
delle grandi opere di arte con gusto mirabile 
e talvolta con criteri indipendenti dai loro si- 
stemi, non tenessero poi lo stesso modo in pro- 
posito di questo Abbadona, che non parve loro 
una vera bellezza poetica, perchè in sostanza 
non poteva divenir tale un essere di quella 
specie ! 



IV. 



Se questo è il più famoso, non mancano 
altri episodi, nei quali gli affetti umani sono 
ritratti anche egregiamente ; ed è notabile 
come il più di essi trovisi in quella seconda 
parte del poema, eh' è meno letta e quasi di- 
menticata dai Tedeschi medesimi. Vi si nar- 
rano storie di anime giovanili che talvolta 
hanno qualche cosa dello stesso Abbadona, 
come se per il poeta questo carattere fosse 
tale, da fare bello e gentile tutto ciò che gli 
somigliasse. Una di quelle anime è Betoro che, 
non avendo voluto seguire Gresù, se ne ram- 
maricava poi senza fine *). 



«) Der Measiaa, XVII, 643 sgg. 
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Ma storia assai più dolorosa è quella di 
Toa, giovine abitatore di un astro, dov'erano 
ignote la colpa e la morte. Questi aveva al- 
zato le ciglia contro il suo Fattore, non parendo 
a lui giusto che gli uomini, destinati come 
erano a risorgere dalla tomba, dovesser non- 
dimeno patire V affanno della morte. Condotto 
jul Taborre da un angelo, nulla di più tre- 
mendo che la condanna di questo infelice; il 
quale, più che i molti altri colpevoli, di cui 
quivi si faceva giustizia, tira a sé Tanimo no- 
stro per la natura del suo peccato che consi- 
steva nella ribellione del pensiero al giogo 
della fede : invitto ed eterno peccato che già 
turbava la terra, il cielo stesso e persino i 
mondi dei quali ora sentiamo parlare la prima 
volta ! Forse perchè la punizione fosse inau- 
dita, le sue ceneri furono sparse ai venti ; e 
r anima, senza poter assumere quella sottil 
veste corporea che qui, a un dipresso come 
nella « Divina Commedia », prendono gli spi- 
riti usciti dal corpo, condannata ad errare per 
ispazi infiniti, che non sono né cielo né terra, 
e a non aver altra idea, altro sentimento, che 
la terribile consapevolezza del suo fallo *). 

Fallo senza remissione, per molti teologi 



1) XVI, 372 sgg. 
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e interpreti della fede cristiana, ma non già 
per il Klopstock ohe non ammetteva eternità 
di pene. E così vediamo qui Dio, veramente 
infinito neir amore verso le sue creature, aver 
pietà di quelle che a noi stessi sembrano le 
più gentili e affettuose : tali, oltre Abbadona ») 
e Toa *), di cui s'è parlato, erano Gelimar che 
moriva rigettando ogni speranza di vita fu- 
tura '), e l'altro sventurato che con mano vio- 
lenta pose le proprie membra a terra *). Sa- 
rebbe stato altrettanto pietoso quel Dio, di 
cui Dante disse che « volentier perdona » ? 
Eppure la maggior severità del domma cat- 
tolico non impediva all'autore della « Divina 
Commedia » di fare le più larghe e vive rap- 
presentazioni di cose umane, che si fosser mai 
viste in un poema religioso. All'incontro il 
Klopstock, se di tali rappresentazioni fu parco, 
volle e potè nondimeno ritrarre un Dio molto 
più umano che non sia quello delle più cele- 
brate concezioni poetiche del cristianesimo. 

Quali mutamenti poi facesse con l'andar 
del tempo in cotesto ordine d'idee, è cosa che. 



1) XIX, 96 sgg. 
«) XX. 

8) XVI, 142 sgg. 
*) XVI, 246 sgg. 
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quantunque degna di essere studiata, come al- 
cuni insigni critici hanno fatto, non importa ài 
presente proposito, poiché, in ogni caso, egli 
dovette rimanere in ciò diversissimo dal sommo 
Italiano e dagli altri nostri che poetarono 
sopra argomenti sacri. Solo voglio notare che 
a quelli egli si avvicina forse più di qualsiasi 
altro poeta protestante, e certo assai più del 
Milton, quando tratta di cose che toccano mag- 
giormente la fantasia e il cuore, e che ebbero 
la più delicata interpretazione nell'arte cat- 
tolica. Mi basti ricordare il saluto alla Ver- 
gine, posto in bocca ai due nostri primi pa- 
renti che dal Sole, ove erano con le anime 
degli altri Padri, vedono Gesù che sorge con 
r alba : 

Santa, beata, che Gesù recasti 
Nel yirgineo tuo seno! dell'antica 
Madre più santa e più beata! I figli 
Nati da quella mesta un infinito 
Novero son, ma d'infiniti errori 
Colpevoli son essi; e tu d'un giusto, 
D'un divin, d'un promesso e d'un eterno, 
Che non conosce creator, sei madre ! t) 

Ci sono affetti cosi insiti nella nostra na- 
tura, cosi fatalmente umani, cosi ribelli, che 
l'ardore religioso più intenso, la brama più 



1) Versione di A. Maffbi, ediz. cit., pag. 867-8» 
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accesa di Dio e del paradiso non valgono a' 
vincere né a temperare ; e la poesia che sappia 
ritrarli con tutta verità, compie le sue mag- 
giori prove. Or il Klopstock, sempre che si 
abbandona al suo cuore, è capace di tanto; e in 
tali casi ritrae, come pochi altri hanno saputo, 
il distacco amaro dalla vita, il dolore supremo 
di due amanti che la morte divide é la stra- 
ziante consapevolezza che l'uno ha dell'ango- 
scia dell'altro. Vedasi, ad esempio, il luogo 
dove Maria, sorella di Lazzaro e creatura d'in- 
comparabil gentilezza, essendo vicina a morte, 
dice cose che spezzano il cuore e fanno sco- 
lorare fin la luce del paradiso negli occhi di 
Chebàr, suo angelo custode, che le stava in- 
ginocchiato a canto, toltasi dal capo la splen- 
dida corona celeste *). Qui il divino si fa umano 
alla vista di una bellezza terrestre che si 
spegne ! 

Ma più felicemente ancora il Poeta ri- 
trasse simili aflfanni quando nei suoi perso- 
naggi dipinse se medesimo e quelli che più 
gli eran cari. E questo fece in due altri epi- 
sodi : di Cidli e Semida *), e di Gedor e Cidli »). 



1) XII, 403 sgg. 

«) IV, «74; XV, ultima parte. 

3) XV, 419, sgg. 
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Nel primo egli stesso è Semida, e Cidli è quella 
Fanny da lui cosi teneramente, ma indarno 
amata. Nel secondo descrive se stesso in Gedor, 
e in Cidli quella Meta che gli mori dopo quat- 
tro anni da che T aveva fatta sua sposa *). 
Questi erano stati i suoi supremi amori : in- 
felice il primo, perchè privo sempre della dol- 
cezza sognata ; e dovrebbe dirsi ancor infelice 
il secondo, se la stessa reminiscenza della fe- 
licità perduta, accompagnando fino all'estremo 
della vita il povero superstite, non gli fosse 
stata cagione di angosce insieme e di diletti 
ineffabili. 

Seguitando a dire di questi episodi, che 
sono la parte più poetica del « Messia », noto 
che il Klopstock ritrasse con vigore degno dello 
Shakespeare il dubbio dello spirito circa i pro- 
blemi della vita e del mondo. Quel crudele 
dubbio era nella coscienza di Dilean, il quale, 
perduto l'unico amico e la donna del suo cuore, 
va per ogni dove in cerca di un oblio che non 
troverà mai. Si aggira per le tombe dell' Oli- 
veto e scende poi in una grotta, dove alcuni 
scavavano ossa di morti : erano le ossa di un'in- 
tera schiatta quivi seppellita, e il cui super- 
stite avea venduto quella grotta ad un ricco. 



4) Ediz. cit. dol Klopstock, P. Ili, pag. 166 inn. 
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E Dilean, tolta una face in mano, calato fino 
al fondo, interroga quelle umane reliquie in- 
torno a ciò che gli era cagione di tanti af- 
fanni. Invidia e chiama felici gli estinti, e : 
« Chi sono io? » esclama. « Vivrò sempre, o 
finirò tutto nella polve ? E il Redentore è ve- 
ramente risorto, o è divenuto polve anche lui? 
Oimè! questi spaventosi misteri nessuno me 
li spiegherà, e nemmeno voi, o morti! » *). 

C'è un accento che, come quello di Amleto, 
scende neir anima e ne ricerca le intime fibre. 
Se non che, dove per Amleto V enigma rimane 
insoluto, a Dilean lo scioglie una parola oltre- 
mondana che volge persino l'affanno in alle- 
grezza. Ma r esito felice non toglie nulla al 
sublime di quella scena, in cui il poeta della 
fede pareggia i migliori interpreti di quei dubbi 
che sono V eterno flagello dello spirito umano. 

Se il Klopstock avesse dato vita, non dico 
a tutti, ma ad una sola parte di questi carat- 
teri appena abbozzati, avrebbe fatto del « Mes- 
sia » una delle maggiori epopee che siano al 
mondo. Ma egli ebbe fantasia più capace d'ideare 
che di obbiettivarsi ; assai feconda, ma non do- 
tata in pari grado di quella virtù che i tipi 
mentali riveste di senso e pone in movimento. 



») XV, 196 sg^. 
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Cosi, delle sue invenzioni poche diventano 
concezioni più o meno perfette, e i suoi per- 
sonaggi hanno tanto di vita, quanto ne oc- 
corre per V intreccio e il dramma estrinseco, 
ma non tanto quanto ce ne vorrebbe per una 
rappresentazione vera e propria. In ogni 
modo, il « Messia » è pur sempre T opera di 
un sommo ingegno poetico. Se le perfette 
epopee sono come quei vasti paesi, dove da 
per tutto è da ammirare la pompa e il rigo- 
glio della natura, questa del Klopstock è simile 
a una vasta regione, dove per lunghi tratti quel 
rigoglio manca o scarseggia. Nondimeno come 
i vasti spazi della natura, dove regna silenzio 
e solitudine, hanno pure la loro segreta poesia, 
cosi queste parti tutte spirituali del poema te- 
desco non sono prive di ogni efficacia sul pen- 
siero del lettore, che percorrendole aspira più 
che mai all'infinito. 



V. 



Ogni grande opera dell' ingegno umano è 
legata di parentela ad altre grandi opere della 
stessa natura: parentela più o meno stretta, 
secondo la maggiore o minore affinità delle 
loro materie, delle loro forme e degli inten- 
dimenti con cui furono composte. Del « Mes- 
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sia » però non credo possa dirsi, con un cri- 
tico tedesco, che Omero e Milton* ne siano 
addirittura i padri, sembrandomi che la sua 
parentela coi poemi omerici si riduca, dall' un 
canto, alle qualità generali di ogni eccellente 
opera d'arte, e, dall'altro, ad alcune remini- 
scenze che neir autore moderno non significano 
se non la sua ammirazione per il « poeta so- 
vrano >. In ogni modo, la qualsiasi parentela 
del € Messia » coi poemi di Omero è sempre 
molto minore di quella che lo congiunge col 
« Paradiso Perduto >, con la Bibbia e anche 
con la € Divina Commedia ». Alla maniera 
del Milton, il Klopstock adunò nella sua opei*a 
tutti i tempi ch'entrano come passati, presenti 
e futuri nei libri dell'antico e nuovo Testa- 
mento ; e cosi dovette ritrarre anch' egli, ben- 
ché non di proposito, quelle età cosmogoniche, 
le quali, epiche naturalmente presso Esiodo, 
erano materia più acconcia per un poema li- 
rico e descrittivo presso i Veggenti delle Sa- 
cre Scritture. 

Ma Dante volendo, come poi fecero anche 
i due sommi stranieri, subordinar la sua rap- 
presentazione poetica a quella stessa unità teo- 
logica che, secondo la sua fede, informava la 
scienza e il mondo, non ha dipinture compiute 
di fatti cosmogonici. Solo ne tocca talvolta e 
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passa oltre. Egli non doveva descrivere quei 
tempi eh' erano il vero e proprio soggetto del 
poeta inglese : i tempi quando « l'Amor divino 
Mosse da prima quelle cose belle », e quando 
« Michele fé' la vendetta del superbo strupo ». 
Dicendo che cielo e terra avevan posto mano 
al poema sacro, intendeva parlare non d'una 
azione vera e propria dei medesimi, bensì del- 
l' ampiezza smisurata del suo dramma che ab- 
bracciava tutte le parti dell'uno e dell'altra. 
Per il Milton, al contrario, il cielo, la 
terra, il caos e l'inferno erano ancora come 
sotto il primo impulso di Dio, e con maggiore 
o minore consapevolezza partecipavano ai pro- 
digiosi avvenimenti da lui ritratti. Nell'inferno 
dantesco Lucifero, che ci era caduto da molti 
secoli, sembra quasi divenuto parte dell'im- 
menso edificio, il quale si poggia su lui, per- 
chè cominciato ad abitare da lui, e per lui 
sempre più popolato; ma nel poema inglese 
egli è ancora quasi un secondo Dio che lotta 
potentemente col primo. Finche la guerra dura, 
e il gran ribelle può sconvolgere il mondo, 
siamo nel e Paradiso Perduto » ; quando, pur 
meno potente di allora, egli tenta la riscossa 
contro il divin Figlio sceso in terra, siamo 
nel « Messia » ; dal tempo poi che, finite le 
lotte di natura titanica, ne cominciano altre 
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di natura ben diversa, siamo nella « Divina 
Commedia ». 

Ma nulla vale meglio a chiarir le diffe- 
renze dei tre sommi poeti che il notare le 
forme e i modi coi quali descrissero il para- 
diso, eh' è parte precipua delle loro concezioni. 
Nel Milton i fatti che si compiono nella città 
celeste sono meramente episodici, e scena al- 
l'azione principale è sempre l'Eden; nel Klop- 
stock fra cielo e terra è un continuo movi- 
mento di angeliche sostanze, ma l'azione dram- 
matica ha per teatro il nostro mondo ; in Dante 
ppi, entrati che siamo nel paradiso, vediam 
quivi compiersi quell' azione che costituisce la 
terza parte dell'intero poema. 

Ma soprattutto- va notato che il paradiso 
dantesco è più umano e più storico che non 
quelli dei due poeti stranieri. I quali, benché 
per tal rispetto siano quasi lontani allo stesso 
modo dal primo, pure si diversificano in ciò 
grandemente l'uno dall'altro. Cosi, nel para- 
diso miltoniano quella vita cosi monotona è 
improvvisamente interrotta da una, direi, ti- 
tanomachia celeste che anche per tale inter- 
ruzione riesce di non poco effetto sugli spet- 
tatori. Se non che, oltre ad esser privo, come 
dissi, delle vere qualità epiche, il detto epi- 
sodio contiene azioni e cose che sovrastano di 
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gran lunga a tutto ciò eli' è proprio della no- 
stra natura. Nel paradiso poi del « Messia », 
se manca il gigantesco, abbondano gli esseri 
umani, tra' quali più notevoli i due primi no- 
stri parenti. Ma l'umanità onde sono dotati è 
cosi debole, che quasi perdesi in quell'immenso 
mare di cose divine; e il concreto svanisce 
nell'astratto. Dimodocliè anche qui non sen- 
tiamo nulla che sia del tutto pari e simile a 
noi ; eppure da una condizione opposta di cose 
potrebbe nascere quella corrispondenza di moti 
intimi che, nell' arte come nella vita, è feconda 
dei maggiori effetti. ^ 

Solo nel paradiso dantesco troviamo ciò 
che manca agli altri due. Quivi gli spiriti 
umani conservano gran parte di ciò eh' ebbero 
in terra. Fra il paradiso, il purgatorio e l'in- 
ferno dello stesso poeta la differenza è più 
nelle condizioni materiali e morali dei luoghi 
e nella sorte diversa delle anime che nelle 
qualità essenziali di queste : le quali può dirsi 
che si rassomiglino più per ciò che furono in 
questo mondo, che non si dissomiglino per ciò 
che siano divenute nell'altro. Cotesta ultima 
differenza, grandissima, anzi suprema per la 
teologia, non impedisce al poeta italiano di 
ritrarre, in ciascuno dei tre regni sopranna- 
turali, dolori, speranze, gioie, passioni e mille 
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altri eclii della terra. Ma il Milton, oltre a 
essere quel severo puritano che vedemmo, ebbe 
il grande svantaggio di salire al cielo quando 
non ci potevano ancor essere anime umane; 
e lo dipinse quale trovoUo. Di che nasce che 
in quel divino deserto ci par quasi di patire: 
proprio l'opposto di quello che c^nterviene 
stando nel suo inferno o in qualsivoglia altro 
luogo, purché vicini al suo protagonista. Il 
Klopstock poi, seguendo la propria natura, 
ritrasse per solito piuttosto la condizione dello 
spirito, quando è governato dal sentimento 
religioso e dall'estasi, che non quella, più co- 
stante e più veramente storica, in cui l'uomo 
è mosso or dall'uno or dall'altro aflfetto ter- 
reno, e sovente nel tempo stesso da parecchi 
affetti contrari. 

Credè il Taine che il paradiso del Milton 
riesca meno poetico di quello di Dante, per la 
ragione che del primo è motore universale l'ob- 
bedienza, del secondo, l'amore. A me la sen- 
tenza dello storico così meritamente celebrato 
non par giusta. Anche del paradiso dantesco 
è legge suprema quel conformarsi di tutti i 
celesti alla volontà di Dio, che Piccarda espresse 

cosi: 

... la nostra volontà quieta 
Virtù di carità che fa volerne 
Sol quel che avemo^ e d'altro non ci asseta. 
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Se desiassimo esser più superne, 
Foran discordi gli nostri disiri 
Dal voler di colui che qui ne cerne: 

Che vedrai non capere in questi giri, 
S'essere in caritate è qui necesse, 
E se la sua natura ben rimiri; 

Anzi è formale ad esto beato esse 
Tenersi dentro alla divina voglia, 
Perch'una. fansì nostre voglie stesse»). 

Or tra V ubbidienza, di cui parla il Taine, 
e il piegare alla necessità, che qui è la stessa 
volontà divina, non mi sembra ci sia tanto in- 
tervallo da fondarci una così importante di- 
stinzione, quale è quella da lui fatta. Se la 
stessa legge ci par diversa da un paradiso al- 
l' altro, ciò deriva da due cagioni: dal parti- 
colar concetto che ciascuno dei due poeti ebbe 
della vita, e dall' essere il paradiso dell' Inglese 
privo di spiriti umani. Nelle anime dei cieli 
danteschi sentiamo battere il nostro cuore 
stesso, e ci sembra eguale al nostro quell'amore 
che quivi è « necesse » ; laddove negli angeli, 
soli abitatori dell' empireo miltoniano, non sen- 
tendo nulla. di simile, noi possiamo discernere 
in tutta la sua astrattezza una legge che, quando, 
impera sopra cuori umani, ci pare un'altra. 



«) Paraà^ III, 70-81. 



IL " MESSIA " DEL RL0P8T0CK 191 



yi. 



Continuando il paragone dei tre poeti, 
dico che né il Tedesco, né lo stesso Inglese, 
sul quale potevano immensamente e le pas- 
sioni politiche e gli esempi della poesia clas- 
sica, avrebbero saputo immaginare un paradiso 
in cui, come nel dantesco, si riflettessero tutte 
le scene della terra, né, tanto meno, descri- 
vere sé medesimi, come dominati da quelle 
passioni anche in mezzo ai cori degli angeli 
e dei beati. Non cosi Dante che, salendo in 
cielo, guarda sempre al nostro mondo. Nel 
primo di quei cieli, ascoltando Piccarda, gli si 
ridestano i più amari ricordi di Firenze; nei 
ditfe immediatamente superiori ha presente al 
pensiero tutta l'immensa storia di Roma e 
quella d'Italia, fino agli Angioini, la cui mala 
signoria accorava i popoli soggetti. Più su, nel 
quinto, ritrae per bocca di Cacciaguida e con 
inarrivabile evidenza la felicità passata e la 
miseria presente della patria, ed entra in iscena 
egli medesimo col suo esilio e con la speranza 
che il poeta vendicherà l'esule innocente. 

Nel sesto cielo poi gli si offre alla vista 
queir aquila, di cui più giù aveva sentito nar- 
rare la storia, e che fulmina con la sua pa- 
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rola gV indegni re di quel tempo. E allo stesso 
modo nel settimo, S. Pier Damiano e S. Be- 
nedetto, e, nel cielo stellato, S. Pietro, ful- 
minano prelati, monaci e papi corrotti, peste 
d'Italia e del mondo. Se nell'inferno e nel 
purgatorio, il poeta aveva tuonato. egli stesso 
contro pontefici e re che impedivano col mal 
governo la restaurazione dall'Impero, qui co- 
munica i suoi sdegni e la sua collera anche ai 
santi e fa loro dimenticare, come se n' era di- 
menticato egli stesso, il paradiso per la terra ! 
E giunto al primo mobile, vi ode, come sintesi 
di tutte le condanne profferite in cielo contro 
le potestà del mondo, quella terribile sentenza: 

Pensa che in terra non è chi governi! 

Né poi, per essere asceso fino all'empireo, 
la terra gli fugge dallo sguardo ; che anzi, in 
mezzo a quella rosa mistica, dove siedono gli 
spiriti beati, vede un gran seggio con sopravi 
una corona preparata per Arrigo, futuro sal- 
vatore d'Italia; e lancia ancora una condanna 
ad un indegno pastor sommo. Sempre Firenze, 
sempre Roma, sempre l' Italia ! E persino colà, 
donde può cogliere con lo sguardo « la forma 
general di Paradiso », gli attraversa la mente, 
quasi antitesi a quel popolo celeste « giusto 
e sano », l'ingrato e maligno popolo di Fi- 
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renze. Era la marea di questo mondo, che in- 
vitta, ineluttabile incalzava il poeta, montando 
fino a quell'estrema altezza, dove Fascensione 
e la stessa visione finiscono ! Eppure, poco in- 
nanzi, dal segno dei Gemelli egli s'era volto 
a guardare i sottostanti cieli, e alla vista della 
nostra povera terra aveva detto: 

Col viso ritornai per tutte quante 
Le sette spere; e vidi questo globo 
Tal, ch'io sorrisi del suo vii sembiante. 

E quel consiglio per miglior approbo, 
Che l'ha per meno; e chi ad altro pensa^ 
Chiamar si puote veramente probo i). 

Ah, ma qual consiglio ei doveva dunque 
più disapprovare che il suo medesimo? Chi più 
di lui s' era mai aflfannato per questo vii globo, 
che lo faceva sorridere di compassione? Egli 
aveva qualche cosa del suo Farinata, come disse 
egregiamente il De Sanctis. E ce ne fa ram- 
mentare più che mai nel Paradiso, soggiungo 
io. Farinata, pensando alla sconfitta dei suoi, 
dice: 

Ciò mi tormenta più che questo letto; 

Dante, pure in mezzo alla suprema beatitu- 
dine, e quando più sente la nullità d' ogni cosa 
mondana, è dominato del pensiero della terra. 



1) Farad., XXU, 133^5. 

ZouBm. 13 
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Le due situazioni sono diverse, ma destano un 
sublime della stessa specie. Se non che, Dante 
non avverte in se medesimo quel prevalere di 
una forza sull'altra, di cui pure egli fa che 
si avveda Farinata : stupenda inconsapevolezza, 
a cui dobbiamo quella poesia di che altrimenti 
sarebbe stato privo, o meno abbondante, il suo 
Paradiso. 

Il quale, del resto, non si confronta con 
quelli degli altri due moderni, se non in al- 
cune parti che rispetto all'arte sono le meno 
importanti. Solo quando fu giunto alla sfera 
stellata, egli vide il trionfo di Cristo e di 
Maria, e, poco dopo, nel primo mobile, gli or- 
dini angelici che circondano la divina Es- 
senza : scene tutte splendori e inni e armonie. 
Pure anche qui ritrasse le cose in modo cosi 
rapido, che questa sua rappresentazione sta a 
quella del Klopstock come una sola scena ad 
un intero dramma. Ed è notevole specialmente 
com'egli sia al paragone cosi parco d'inni; 
anzi può dirsi che di rado esprima nella forma 
diretta quella parte lirica eh' è inseparabile 
da ogni concezione cristiana del paradiso, ed è 
abbondantissima nel Milton, e quasi più ampia 
della stessa narrazione nel Klopstock. 

Confessa poi di non poter adeguare con 
la sua parola le meraviglie sovrannaturali ; e 



IL " MESSIA " DEL KLOPSTOCK 195 

\ 

benché poi non poche di quelle ritragga mi- 
rabilmente, pure è certo che quei versi: 

E cosi, figurando '1 Paradiso, 
Convien saltar lo sagrato poema. 
Come uom che truova suo cammin reciso >) 

sono meno un accorgimento di arte poetica, 
che la sincera confessione di difficoltà insu- 
perabili. Perchè il poema sacro salta davvero ; 
e nulla vale meglio a persuadercene, che il 
confrontarlo, sotto questo rispetto, con le al- 
tre epopee religiose moderne. Lassù, nei più 
alti gradi del paradiso, l'Alighieri vede quelle 
cose che sono tanta parte, anzi la sostanza 
medesima degli altri due poemi. Vede Adamo, 
« r anima prima », il quale gli parla del tempo 
e della cagione della sua caduta *). Lassù an- 
cora, ode narrare la creazione degli angeli e 
dei cieli e la ribellione di Lucifero »); e am- 
mira disposti' in diversi gradi i credenti in 
Cristo venturo e quelli in Cristo venuto, il 
Battista, Pietro ed Eva e Maria *) : cose tutte 



1) XXIII. 
«) XXVI. 
8) XXIX. 
») XXXII. 
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ohe dovevano essere l'argomento vero e pro- 
prio dei due poeti stranieri. Gli elementi bi- 
blici, che costituiscono la sostanza e l'azione 
stessa delle loro opere, sono menoma parte 
delle rappresentazioni dantesche, dove prevale 
l'umano e lo storico, e dove tutto vediamo 
traverso la mente di uno degli uomini più 
passionati che siano vissuti al mondo, qual era 
Dante medesimo. 

Inferiori a lui sotto questo rispetto, l'In- 
glese e il Tedesco, rimangono pur sempre i 
due più grandi poeti religiosi dei secoli mo- 
derni, nei quali non fu alcuno che ne ugua- 
gliasse il ferver del cuore, la sublimità dei fan- 
tasmi e specialmente la. bellezza di non poche 
concezioni episodiche. Il Milton, in partico- 
lare, è glorioso per aver creato l' insuperabil 
tipo di ogni altra figura satanica, e primo in- 
terpretati quegli ardimenti del pensiero mo- 
derno, che dovevano precorrere gli ardimenti 
anche maggiori degli ultimi tempi. Senza cer- 
care quanta e quale fosse stata l'efficacia dei 
due sommi stranieri sulla poesia degli altri 
popoli, possiamo dire che sulla poesia nostra 
queir efficacia non fu poca. Non ispirò pensieri 
e opere d'arte della stessa natura, perchè da 
noi il sentimento religioso fu sempre scarso, 
ne un'epopea cristiana era più possibile in 
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tempi affatto moderni; ma scosse i più nobili 
ingegni italiani, aperse loro nuove vie, e li 
spinse a voli più arditi clie non fossero stati 
quelli a cui i loro predecessori si erano inal- 
zati negli ultimi due secoli. 
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Bella per la giacitura sulle amene rive 
della Ilm, adorne di ville, giardini e selve, e 
per quel non so che di poetico eh' è in tutto 
il suo orizzonte, "Weimar è ancor più bella e 
più felice per i suoi monumenti di ogni spe- 
cie, che ricordano il tempo più glorioso della 
cultura tedesca. Di quegli stessi che mag- 
giormente onorarono la letteratura e l'arte, 
essa serba le ceneri accolte in un unico luogo 
di riposo; onde il passeggiero italiano che, 
ammirate quelle varie bellezze, visiti ancora 
le tombe illustri, si rammenta subito della 
sublime apostrofe del Foscolo a Firenze, e 
crede di poterla rivolgere alla piccola città 
germanica, ch'à tutta come un tempio sacro 
alle glorie nazionali. 

Di colui segnatamente che volò sopra gli 
altri tedeschi come aquila, e visse qui tanta 
parte della sua lunga vita, abbondano, come 
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è naturale, i segni e le memorie : da per tutto 
il suo nome e la sua immagine ; da per tutto 
un lampo del suo splendore e un' eco della sua 
voce. Ecco qui il castello granducale che ci 
ricorda come, quando fu rifatto dopo 1* incen- 
dio del 1774, il celebre poeta ne dirigesse 
felicemente V opera con quel gusto cV ebbe 
finissimo anche in materia di disegno e di ar- 
chitettura. Ed ecco i parchi dello stesso ca- 
stello, che si possono dire anch' essi opera del- 
l'uomo, il quale, fra tante altre cose, seppe 
pure accrescere con l' arte la bellezza del pae- 
saggio. Di che mirabile effetto sono poi quei 
piccoli, eppure cosi artistici edifizi, come il 
« Borkenhàuschen », il monumento dedicato 
« Genio hujus loci », e la casetta campestre 
del Poeta, che sorgenti sulle rive del fiume, 
tra il verde e l'ombra, suscitano dentro noi 
memorie di cose grandi e nel tempo stesso 
come un bisogno di raccoglimento e di pace ! 



I. 



Ma nulla è oggi più notevole in "Weimar 
che la casa stessa del Goethe, la quale, morto 
nel 1885 l'ultimo nipote di lui, divenne pro- 
prietà dello Stato; ed ora, aperta com'è al 
pubblico, vede tutt' i giorni venire a sé gente 
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da ogni parte del mondo. Ci sono stato ancli'io ; 
anzi, nelle tre settimane da me passate in 
quella città, le feci quante più visite potei, 
mosso non solo dal pensiero clie moveva tanti 
altri visitatori, ma ancora da ciò, che il mio 
cuore d'italiano ci trovava di clie palpitare: 
é i palpiti per la patria acquistano come una 
nuova dolcezza in terra straniera. 

La casa dunque del Groetlie, dove quasi 
tutto è stato oggi riordinato com' era al tempo 
di lui, è un piccolo museo ricco di quadri, statue, 
disegni e di varie e pregevoli collezioni. Quel- 
la uomo, la cui mente abbracciava insieme le 
scienze, le lettere e le arti, volle farsi nella sua 
stessa casa come un paradiso intellettuale, in 
mezzo a cui passare i suoi giorni. Mirabile godi- 
mento di uno spirito sovrano, questo di potere 
nel tempo stesso infondere la vita ai propri 
fantasmi e pascere continuamente i sensi, non 
che lo spirito, delle maggiori bellezze d' arte, 
che siano state mai prodotte nei più culti 
paesi del mondo. Or di questo museo, o piut- 
tosto delle sole cose italiane ivi contenute, 
farò un rapidissimo cenno ; che un' ampia de- 
scrizione sarebbe fatica, oltreché maggiore delle 
mie forze, non necessaria al mio proposito. 

Nella prima di quelle stanzette (vc Eintrit- 
tszimmer ») vedonsi molti dipinti, più o meno 
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belli, tra cui notevoli i ritratti delle persone 
maggiormente care al grand' uomo : la moglie, 
il figlio, i nipoti, e poi quelli di Oarlo Augu- 
sto e di Luisa, che, per la dimestichezza che 
codesti principi ebbero con lui, si possono 
anch' essi considerare come ritratti di famiglia. 
Ma fin da qui ci sorridono le opere dell'arte no- 
stra, spesso riprodotte egregiamente da arti- 
sti moderni, come, ad esempio, si vede nella 
copia di una parte del dipinto tizianesco « Amor 
sacro e profano ». 

E già da cose italiane sono tratti gli stessi 
titoli di alcune stanzette che si aprono alla 
sinistra di questa. Cosi una ha il nome di Giu- 
none (« luno-Zimmer »), per una copia che e' è 
di quel famoso busto di villa Ludovisi, tanto 
ammirato dal Poeta nel 1787, quando scrisse 
che nessuna parola poteva dare un' idea di co- 
desta colossale figura, mirabile come un canto 
di Omero, e suo primo amore in Boma *). Qui, 
tra i lavori più fini, derivati dall' arte italiana, 
sono gli acquerelli del Meyer : mi basti ricor- 
dare i due che hanno per soggetto la « Uscita 



i) Qoethe*8 admmtliche Werke infUnfundmemig Bdn» 
derif Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam 
Jan., Voi. XXV (Italienische Reiae I), pag. 109. Nel pre- 
sente scritto citerò sempre da questa edizione. 
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di Lot da Sodoma », e « Giuseppe ohe spiega il 
sogno di Faraone » ; l'uno e l'altro copiati da- 
gli affresclii di Raffaello nelle Logge vaticane. 
Si chiama poi stanza di Urbino (« Urbino- 
Zimmer ») quella in cui vedesi il ritratto di 
non so qual duca della piccola città che fu 
patria al primo pittore del mondo. Quante cose 
belle fanno qui ricordo dell'arte nostra! Di- 
pinti del Guercino e del Domenichino, e una 
copiosa raccolta di incisioni in rame e disegni, 
chiusi in grandi cartelle, secondo le diverse 
scuole: « Lombardi », « Nuovi Fiorentini », 
« Bolognesi », « Veneziani », « Tempo di Raf- 
faello » ecc. 

Ma come potrei pur toccare delle cose 
italiane, raccolte nelle tre stanzette a destra 
di chi entri in quella prima, che, come dissi, 
contiene i ritratti di famiglia? Quivi è una 
gran quantità di lavori, originali e copie, di 
artisti italiani più o meno famosi, come Gio- 
vanni da Udine, L. Bernini, F. Primaticcio, 
Taddeo Zuccaro, i Caracci, Donatello e il 
Guercino. Fra quelli davanti a cui mi fermo 
con particolare attenzione, è un acquerello del 
Meyer, che ritrae Giove e Giunone, secondo 
l'affresco di A. Caracci nel palazzo Farnese. 

Sono poi da ammirare alcune collezioni 
che sarebbero anche preziose per qualsiasi più 
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celebrato museo pubblico: porcellane e maio- 
liche bellissime del Rinascimento, statuette in 
bronzo, medaglie dei secoli XV e XVL Molte 
fra queste hanno l'effigie di grandi uomini 
del nostro paese, come Andrea Doria, il Tasso, 
r Ariosto, Enea Silvio Piccolomini, il Boccaccio, 
Baldassar Castiglione, e fin Pietro Aretino con 
quel suo titolo di divino, che se ci fa sorri- 
dere amaramente quando lo vediamo ricordato 
nei libri, sfugge del tutto al nostro pensiero 
qui dove ci è innanzi la vera ed etema divi- 
nità dell'arte e di quella segnatamente del 
Cellini, perchè opera di lui sono parecchie di 
queste medaglie. E giova poi ricordare come 
il Goethe, traducendo liberamente la Vita che 
questo celebre artista scrisse di se medesimo, 
e studiando con singolare, predilezione tutte 
le altre cose da lui fatte *), s'infervorasse più 
che mai nel pensiero di acquistar questi pre- 
ziosi lavori dell'arte nostra, che tanto confe- 
rirono alla sua cultura e alla perfezione del 
suo gusto »). 



t) Ediz., cit., voi. XXVII-III : Benvenuto CeUini e 
Anhang zur Lehensheachreihung ecc. 

s) Cito i due luoghi che primi mi occorrono alla 
vista: voi. XXVI, pag. 52-63 e 85. Nel voi. XX VII, 
pag. 37, c'è poi un cenno particolare dell'acquisto, 
fatto in Roma, di duecento ' antichi lavori in gemme. 
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Accanto poi alF antichità e al Rinasci- 
mento, ecco rappresentati i tempi moderni del- 
l'arte italiana. Ma qui, tra le cose maggior- 
mente degne di nota, nessuna mi tira tanto 
a sé, quanto due vetrine su cui vedo scritto 
anche in italiano : « Opere di Giovanni Pich- 
ler », e che contengono, disposti in linee pa- 
rallele, circa cento cammei. Che varietà e che 
finezza di arte in quelle figurine ! Quanta gra- 
zia di atteggiamenti ed evidenza di concetto ! 
Certo il Goethe deve averle vagheggiate con 
tutto r amore della sua anima di artista ! Per- 
chè, come tutti sanno, i lavori del Pichler, 
egregi per compitezza tecnica, sono spesso 
informati da un pensiero nuovo e gentile che 
riesce di non poco eflfetto sugli animi natural- 
mente poetici ; e questo intervenne, fra gli 
altri, al Monti, il quale adombrò nel suo in- 
comparabile verso uno di quei pensieri ap- 
punto che il sommo artista, suo suocero, non 
aveva forse avuto tempo di eseguire in cam- 
meo *). 

Ed ora, non potendo far cenno dei molti 
altri lavori dell' arte italiana, qui raccolti. 



1) y. le annotazioni alla Musogonia nei Canti o 
Poemi di Vincenzo Monti; Firenze, Barbèra, voi. I, 
pag. 300. - . 



208 IL ** MUSEO 60ETHIAI70 * IN WEIMAR 

passo oltre, non senza però fermarmi un mo- 
mento innanzi a certe maschere in gesso. 
Guardo quella di Dante, e anche più attenta- 
mente l'altra del Tasso, ohe mi fa rammen- 
tare della visita che il poeta alemanno fece a 
S. Onofrio in Roma ; dove, ammirando il busto 
di Torquato col volto di cera, giudicò che da 
questo, meglio che da altre immagini di lui, 
trasparisse l'alto ingegno e l'animo tenero e 
in sé raccolto del grande e infelice Italiano *). 
Una singolare impressione riceve colui che, 
visitate tutte queste stanze, passi in quella da 
studio ; e di quivi, per una porticina interna, 
guardi (non essendo consentito V entrarvi) la 
cameretta dove il poeta mori e in cui quasi 
nulla fu mutato da quel giorno. Che contra- 
sto fra quei tesori d' arte e questa semplicità 
quasi nuda, fra il tumulto delle infinite im- 
magini storiche e poetiche, le quali si destano 
colà nello spirito del visitatore, e la mestizia 
quasi religiosa che qui d'un tratto s'impos- 
sessa di lui ! Questa cameretta è cosi angusta, 
che un letticciuolo e un tavolino ne occupano 
quasi tutto lo spazio ; ha basso il tetto e una 
sola finestra che riesce sopra un giardino. L'ul- 
tima volta che ci fui era uno di quei giorni 



1) Voi. XXV, pag. 121. 
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sereni, cosi rari in paesi tedeschi nel tardo 
autunno; per i piccoli vetri, adombrati dagli 
alberi, entrava nella celletta un pallido rag- 
gio di sole. A me pareva come se ci penetrasse 
insieme qualche cosa di divino, e ci tornasse 
a rivivere quell'uomo che tante volte aveva 
descritto gli effetti poetici della luce, e ohe 
quivi fini in un supremo desiderio di luce! 



II. 



Accanto alla stanza da studio è la biblio- 
teca, non aperta al pubblico, come il resto 
della casa, ma dove pur mi fu permesso di 
entrare, grazie alla cortesia del Euland, diret- 
tore del Museo ; il quale consentì ancora che 
io potessi riguardare a piacer mio i libri ita- 
liani che occupano parecchi di quegli scaffali. 
Non ci manca alcuno dei nostri classici, e e' è 
pure la maggior parte dei nostri moderni più 
celebrati. Abbondano gli scritti di cose amene, 
satiriche e piacevoli, come quelli del « Piovano 
Arlotto », le « Novelle Galanti » del Verroc- 
chio, i « Proverbi italiani » del Piscetti ecc. 
Non pochi libri italiani deve il Goethe avere 
acquistati o avuti in dono negli ultimi anni 
di sua vita : tra questi « l' Esule » del Gian- 
none e le opere di Giordano Bruno, il primo 

ZlTMBin. 1^ 
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stampato a Parigi nel 1829, le seconde a Lipsia 
nel 1830. Oh come, tenendo in mano or questo 
e or quel libro di qualche autore nostro, mi 
rammentavo di ciò che il Goethe ne aveva 
scritto; e le sue parole, note a me da gran 
tempo, tornandomi alla mente in quel luogo, 
mi riuscivano come pregne di valor nuovo e 
di nuova eloquenza. 

Quasi parevami di sentirle proferire dalla 
sua voce viva. Questo esemplare della « Ve- 
rona Illustrata » del Maffei, chi sa che non 
sia quello stesso letto da lui nell' anfiteatro 
di Verona, dove ammirava il primo gran mo- 
numento del tempo antico *) ! E quei volumi 
del Bondi? A un cosi mediocre letterato non 
fece egli piccol segno di onore quando, nel 
1812, gì' indirizzò quel sonetto di cui mi par 
tanto meschina la chiusa che si riferisce alle 
opere di lui, quanto bello il principio che mo- 
stra sempre vivi nel grand' uomo i ricordi del- 
l' Italia *). Qui non manca nemmeno la « Cic- 
ceide » del Lazzerelli ! Parlando di quest'opera. 



i) Voi. XXV, pag. 23 e 25. 
«) Voi. VI, pag. 49: . 



Aus jenen L&ndern ftchten Sonnensoheines 
BeglUckten oft mioh Gaben der Gefilde : 
Agrumen reizend, Feigen sUss nnd milde, 
Per Mandeln ]^loh, die Fener^ra^t des Weines., 
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che acute osservazioni fece il Goethe intorno 
a certe particolari qualità della vita italiana, 
degli scrittori nostri che questa ritraggono 
nei loro libri, e in specie dei prosatori che, se- 
condo lui, diventano naturalmente poeti ; lad- 
dove presso i Tedeschi anche quelli da natura 
disposti alla poesia fanno per ordinario una 
fine miseramente prosaica! *). 

Ma ecco qui un libro di ben altro valore : 
r« Adelchi» del Manzoni. Chi studi attenta- 
mente le testimonianze, forse non tutte note 
ai nostri critici, della stima del Goethe verso 
l'autore dei « Promessi Sposi » «), si persuaderà 
che tale stima fu assai più grande che d'ordi- 



4) Voi. XXIX, pag. 101. 

s) Parecchie di codeste testimonianze, o non co- 
nosciute o non studiate quanto meriterebbero, si pos- 
sono vedere ricordate da Brinhold Kóhler nel suo 
pregevole scritto: Ein Brief Goethea an Alessandro 
Poerio und Au/zeichnungen dea letzteren Uber aeinen 'per* 
aòfUichen Verkehr mit Goethe^ stampato nello Archiv 
fUr Literaturgeachichte^ herauagegeben von Dr. Franz 
ScHNORE von Oarolsprld, Leipzig, 1882, voi. IX, 
pag. 386 e sgg. Specialmente le notizie dell'Eokermann 
e le lettere del Goethe al Knebel e al Boisseróe, di- 
mostrano, come nota il Kòhler, tutta l'ammirazione 
del grande Tedesco per il famoso romanzo dell'autore 
italiano. 11 Goethe ancora, in una lettera del 10 ago- 
sto 1828 al cancelliere von MdUer, giunse a dire : € Se 
io fossi stato più giovane, avrei già subito tradotto i 
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nario non si creda, e superiore di molto a 
quella che egli stesso abbia mai avuto per 
qualsiasi altro italiano moderno. Il simile po- 
trebbe dirsi del pregio in cui il Manzoni, cosi 
parco lodatore, ebbe il Goethe. Ne trovo qui 
un nuovo documento, ignoto finora agli stu- 
diosi : trattasi di poche linee in lingua tedesca, 
eh' egli medesimo scrisse sulla prima pagina 
bianca di questo esemplare dell' « Adelchi », 
mandato in dono all'autore del « Fausto », e 
che, come segno di onore ohe l'un Grande 
faceva all'altro, sono degne che la storia le 
rammenti. 

« A Goethe l'autore. Du bist mir nicht 
fremd. Dein Nahme war's der mir in meiner 
ersten Jugend gleich einem Stern des Himmels 
entgegenleuchtete. Wie oft hab'ich nach dir 
gehorcht, gefragt! » 

Non meno grata mi riesce qui la vista 
del « Jacopo Ortis »; tanto più che questo è 
proprio l'esemplare che il Foscolo mandò in 
dono all'autore del «Werther». Notevole in 
esso il ritratto del protagonista : un volto gen- 



« Promessi Sposi » alla maniera che feci del CelUni ». 
Aveva allora settantanove anni; eppure la virtù di 
quel libro fu tanta da suscitare nel suo spirito i forti 
moti della sua età più vigorosa e più poetica. 
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tile e pensoso che m'invoglia a contemplarlo. 
Bencliè nel primo fiore degli anni, pure con 
quel suo sguardo mi dice come tanta giovi- 
nezza sia stata oppressa e quasi disfatta da un 
pensiero dominante. Se non che, con quel do- 
lore stanco fanno aperto contrasto gli occhi 
dolci, grandi, eloquenti, in cui parrebbe ac- 
cogliersi quanto ancor di affetto e di vita ri- 
manesse nell'amante infelice. 

Non ricorderò il brano dello scritto di 
G. von Mùller, né la noticina di mano del 
Goethe aggiunta al libro. Non parlerò nem- 
meno della lettera con cui il Foscolo, addi 
16 gennaio 1802, accompagnava il dono del 
suo volume, e che pochi giorni prima avevo 
visto con qualche altro piccolo autografo dello 
stesso poeta italiano «nel « Goethe-Schiller- Ar- 
chiv » : il quale è nella stessa città, ma non 
va confuso, come si suole, col « Museo Goe- 
thiano », di cui qui si discorre. Tutte queste 
cose non sarebbero prive d' importanza per 
gli studi foscoliani, se volessimo interpretarle 
un permeglio che non abbiano fatto coloro 
che, senza aver visto nulla coi propri occhi, 
ne discorsero esagerando il valore dei docu- 
menti e venendo a conclusioni affatto erronee. 
Ma, come non posso entrar qui nei partico- 
lari, dirò solo delle conclusioni, per mio giù- 
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dizio più vere, a cui si giungerebbe dopo un 
largo studio intorno al presente soggetto, e 
che non sono fuor di luogo in mezzo alle 
ricordanze di tante altre nobili relazioni fra 
il Q-oethe e l'Italia, destatesi in me dentro 
questo suo tempio. 

Sono qui evidenti i segni della stima che 
V autore del « Werther » ebbe per quello di 
« Jacopo Ortis ». Ma tale stima deve essere 
bene intesa. Bisogna tenere per fermo che il 
romanzo foscoliano non poteva fare un effetto 
veramente straordinario su lui che, circa venti- 
sette anni prima, aveva pubblicato il « Wer- 
ther », e poi s' era aperte tante altre vie in 
tutti i regni del pensiero e della fantasia. 
Se la prima idea del « Faust » può risalire 
al tempo che il Poeta, giovanissimo ancora, 
stette a Strasburgo, e il cominciamento del 
lavoro effettivo anche al 1773; e se un « Fram- 
mento » ne fu pubblicato nel 1790, è da cre- 
dere però che la grande concezione non giun- 
gesse alla sua piena maturità che tra la fine 
del passato secolo e il principio di questo *) : 



i) Per la chiarezza delle soprascritte date e anche 
per altre ragioni , debbo notare che questo mio lavoro 
goethiano fu pubblicato la prima volta negli e Atti » 
della R. Accademia di Napoli (anno 1889}. 



IL * MUSEO GOETHIANO * IN WElMAft 215 

nel quale intervallo furono fatti o rifatti an- 
che alcuni brai^i della seconda parte, e com- 
piuta la prima che venne alla luce nel 1807. 
Liberatosi, avanti che finisse lo stesso « Wer- 
ther », da quella malattia sentimentale che 
logorava tanti spiriti eletti, il Goethe potè 
nel suo massimo lavoro comunicar nuova effi- 

m 

cacia a quei desideri misteriosi, infiniti e a 
quell'invitto bisogno di cercar continuamente 
il perchè del dolore e della vita, da cui anche 
Teroe del romanzo fu spesso travagliato. 

Cosi, tra le maggiori differenze da notare 
nelle due opere goethiane, che pur sono con- 
giunte di stretta parentela, e' è questa del di- 
verso potere che sui cuori dei protagonisti 
hanno gli affetti e i moti intimi della stessa 
natura. In "Werther domina, e ajl'ultimo vince 
tutto, quella sua formidabil passione per Car- 
lotta, a cui il giovane cosi miseramente soc- 
combe. Egli era nato per amare, e se avesse 
avuto un amore meno infelice chi sa quanto 
più di rado sarebbesi abbandonato a quelle 
meditazioni, sublimi e angosciose nel tempo 
stesso, intorno al mistero della vita e del 
mondo ! 

Ma per Fausto simili meditazioni erano . 
una necessità di sua natura: egli le faceva 
anche quando tutte le sue brame parevano mo- 
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mentaneamente soddisfatte. Benché non ces- 
sasse mai di bere a larghi sorsi in quel calice 
della vita, a cui Tamante di Carlotta aveva ap- 
pena accostate le labbra, pure si sentiva ognor 
levato sopra se medesimo da una virtù segreta ; 
e, cercando per se, cercava insieme per tutti 
gli uomini. Poi, Werther fin da principio ha 
un presentimento della tragica sua fine, il quale 
concorre a fare della sua storia una concezione 
forse più drammatica che ninna di quelle al- 
tre opere del Goethe, ch'ebbero forma e nome 
di dramma. Ma Fausto, già maturo, è sorretto 
sempre da una fede intima; dalla fede che, 
nonostante tutte le forze avverse, finirà pure 
con l'intendere qualche cosa del mistero del 
mondo, e con l'ottenere qualche parte di quel- 
la universale signoria dello spirito, senza cui 
tutto gli pare niente sulla terra. 

Giunto dunque a cotesta più alta maniera 
di guardare la storia umana e il mondo, che 
cosa dovette il Goethe pensare dell' « Ortis »? 
Anche se non ne avesse letto altro che quella 
prijna parte, mandatagli dal Foscolo stesso, 
egli avrebbe subito inteso come dovesse finir 
un dramma cosi somigliante al « Werther ». 
Nel sentimentalismo, che tutto avvolgeva e 
abbattea le forze di Jacopo, egli senti proba- 
bilmente ridestarsi i sogni della propria gio- 
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vinezza ; ma certo non avrebbe potuto più fer- 
marsi in quella triste coudizione dello spirito, 
da cui, come farfalla dal verme, s'era disvi- 
luppato levandosi al cielo. Sicuramente che 
neir « Ortis » e' era una nuova sostanza sto- 
rica e un fine civile che lo diversificavano dal 
« Werther », e lo fecero piacere in Italia, 
specialmente quando, ai tempi che l'autore 
aveva giudicati miseri e vili, altri ne segui- 
rono di servitù assai più dura e vergognosa. 
Ma la nuova materia e la nuova passione onde 
i padri nostri videro in quel libro interpre- 
tati i loro affanni, non potevano avere la 
stessa efficacia sul Goethe; il quale, oltre che 
straniero, non proseguì mai ardentemente i 
concetti nazionali e politici, o non almeno 
con un arder pari a quello che nella stessa 
Germania ebbero altri scrittori moderni, fra 
cui sommo lo Schiller. 

E poi, ciò che di più nobile e generoso 
poteva trovarsi nel romanzo foscoliano, e quello 
stesso presentimento di più lieto avvenire, che 
pur c'è, quantunque non cosi forte come nei 
« Sepolcri », facevano parte di una concezione 
profondamente tragica che ne scemava l'effi- 
cacia, se pure non la distruggeva del tutto; 
laddove il Goethe, a significare un concetto 
della vita più alto e più sereno, ricorse a imma- 
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gini e a forme d'arte diverse da quelle che pure 
aveva cosi magistralmente adoperate egli stesso 
nel suo romanzo, quando gli erano parse cor- 
rispondenti alle condizioni del suo spirito. Per 
tal ragione non doveva sembrargli che le me- 
desime prime forme, da lui sostituite con le 
nuove, potessero produrre tutti quei migliori 
eflfetti morali che Fautore italiano si era im- 
promesso dai nuovi elementi civili, introdotti 
nell'antica sostanza di una storia di amore e 
morte. 

E anche doveva pensare che r« Ortis », 
venuto alla luce molto tempo dopo il « Wer- 
ther », non avesse nella storia del romanzo 
moderno tutto quel pregio che ci avevano i 
lavori scritti anche prima del suo: intendo 
principalmente di quelli del Eiohardson, che 
si può considerare come il padre di cotesto 
nuovo genere, e del Rousseau. « Pamela » e 
« Clarissa » erano state le prime storie poe- 
tiche di un'anima, i primi esemplari seguiti 
poi da scrittori sommi che, ritraendo i moti 
più segreti del cuore, descrissero anche con 
mirabile verità le idee, i costumi e i presen- 
timenti d'intere generazioni. Cosi fece per 
l'appunto il Rousseau nella « Nuova Eloisa », 
la quale contiene ricchissime descrizioni di co- 
stumi secolari che già volgevano al tramonto 
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e di tempi più felici che comincdavano ap- 
punto allora; e inoltre esprime stupendamente 
quell'amore dell'uomo alla natura, che in una 
età cosi tarda doveva quasi compensare lo spi- 
rito di tante sue perdite nei regni della poesia 
e del sentimento. 

E venne poi il Goethe, il quale, schi- 
vando i difetti che pur non mancano al Rous- 
seau e in specie quelle digressioni morali che 
talvolta ne aduggiano le singolari bellezze, 
e riducendo tutto a pitture vivaci e brevi e 
ad azione sempre intensa e rapida, potè fare 
del « Werther » la storia più drammatica e 
più pietosa che si fosse mai letta dallo Sha- 
kespeare fino a quel tempo. Ciascuno di tali 
romanzi ritrasse un periodo di quel gran mo- 
vimento spirituale eh' è tanta parte della storia 
del secolo XVIII ; ciascuno attinse largamente 
dai propri tempi, ed ebbe una straordinaria 
efficacia su tutta la letteratura, anzi su tutto 
il pensiero moderno. 

Ora r« Ortis », con tutti i suoi pregi che 
qui non sarebbe opportuno ricordare, non può 
essere posto accanto a quei primi romanzi, la 
cui molteplice importanza è tale, che non pure 
il letterato dei relativi paesi, ma ogni storico 
della cultura moderna è obbligato a studiarli. 
E tanto meno doveva porlo accanto ad essi 
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il Goethe, die meglio che altri poteva co- 
gliere con un' occhiata tutta la parte del cam- 
mino percorsa dai suoi antecessori, in ispecie 
dal Rousseau, e quell'altra, non meno grande, 
battuta da lui medesimo. Ma se non poteva 
ammirare neir« Ortis» (e chi di noi stessi il 
potrebbe?) l'originalità delle idee e l'univer- 
salità degli ejBfetti, che fanno la gloria dei ro- 
manzi anteriori, ben dovette compiacersi di 
quella forte e vivace riproduzione di un mondo 
passato : passato nella vita, ma rimasto immor- 
tale in quel suo libro che aveva fatto battere 
tutti i cuori giovanili del mondo. Dal romanzo 
foscoliano dovette anche intendere che, non 
meno che negli altri paesi, il cuore della gio- 
ventù batteva per sua cagione in quell'Italia, 
dov'egli aveva ammirate tante incomparabili 
bellezze di arte, e dove, come disse egli stesso, 
erasi rinnovato tutto il suo spirito. 



III. 



Ma basti di questo e della biblioteca goe- 
thiana ; e ritorniamo alle stanze dove sono 
raccolti quei tesori di arte, dei quali sopra 
tutto parmi importante il tener discorso. Dico 
dunque che in essi prevalgono per bellezza le 
cose classiche, e, per bellezza e numero in- 
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sieme, le cose italiane dei migliori secoli. In 
ogni luogo del Museo splende come un raggio 
di quella luce che, immensa e feconda, si sparse 
dalla patria nostra per ogni dove. Di quanto 
poi le cose italiane siano più numerose delle 
straniere, oltre alla certezza che ce ne dà pur 
la vista, abbiamo persino una prova aritmetica 
negli stessi cataloghi incompiuti che ne fu- 
rono compilati fin dal 1848 *)• E mi basterà 
ricordare l' esempio che se ne ha nella colle- 
zione delle medaglie, eh' è una delle cose più 
ammirate in tutto il Museo. 

Or, secondo quei cataloghi, trecento di- 
ciotto di esse medaglie sono tedesche, dugento 
trentanove di diversi paesi, anche stranieri, e 
tutte le rimanenti, cioè mille cento diciotto, 
italiane •). Senza che io ne dica altro, ognuno 
intenderà facilmente di quanta utilità potrebbe 
riuscire per noi una descrizione del Museo goe- 
thiano. Chi sa quante di quelle cose, raccolte 
in Italia e altrove molto tempo fa e alcune 
anche da oltre un secolo, e poi non vedute 



«) Goethe*8 Kunatsammlungen, Erater Theil: Kup- 

f eretiche^ Holzaehnitte, Badirungen ecc. Zweiter Theil: 

Geachnittene Steine ecc.; heschriehen von Chr. Schuo- 

HARDT, U. A. Iena, 1848, gedruokt bei Friedrich Prom- 

man, voi. 2. 

*) Ojp, cU,f Zweiter Theil ^ Vortoort^ pag. 33-4. 
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mai se non da pochissimi fino al 1885, sono 
oggi o ignote o poco note agli studiosi della 
storia delle nostre arti ! E con probabilità 
anche maggiore potrebbe ciò avvenire delle 
preziose collezioni di gemme e di cammei an- 
tichi e moderni, che il Goethe fece sin dal 1786, 
quando venne la prima volta in Italia. 

Ad ogni modo, di cotesti e simili van- 
taggi intendo di aver parlato per incidenza, 
e come di cose in cui sono del tutto profano ; 
ma con più sicurezza dirò che un lavoro di 
quella sorta gioverebbe non poco anche alla 
critica letteraria, la quale potrebbe cosi di- 
mostrare, meglio che non sia stato fatto fin 
oggi, tutta l'efiicacia degli esempi italiani sul 
grande Tedesco e più specialmente sulle tra- 
sformazioni del suo gusto. Certo, di ciò hanno 
discorso parecchi, e ne parlò spesso il Goethe 
medesimo; tuttavia non aticora può dirsi che 
V argomento sia stato trattato con queir am- 
piezza e profondità, di cui pur sarebbe degno. 

Qualche recente scrittore *), ingegnandosi 



1) Pierre Leroux, nel proemio alla sua tradu- 
zione del Werther^ pubblicata nel 1872. Notevole ]a 
confutazione fattane da Erigh Schmidt, nella sua 
opera: Richardson, Rousseau und Goethe^ Iena, 1875, 
pag. 2 sgg. 
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di mostrare come il Goethe, per alcune fra le 
più nobili qualità della sua mente, appartenesse 
non meno alla Francia che alla Germania, non 
ha saputo, pare a me, schivar quella esagera- 
zione che spesso toglie fede alla stessa sincerità, 
e volge l'uno contro l'altro l'amor della patria 
e l'amor del vero : due nobili amori che pur 
possono andare ed è bene che vadano sempre 
insieme. Ma l'ottenere un cosi degno ejBPetto 
non deve essere difficile ad uno scrittore ita- 
liano, il quale delle molte e varie relazioni 
tra il Goethe e l'arte nostra può aver sempre 
documenti certi e solenni testimonianze au- 
tentiche. 

Già chi di queste volesse raccogliere e 
illustrar le più importanti, dovrebbe comin- 
ciare dal fatto notevolissimo che Fltalia ebbe 
non poca parte nelle più memorabili impres- 
sioni della infanzia del Poeta, com' egli me- 
desimo ci ha raccontato con tal copia di par- 
ticolari, che di rado troviamo l'uguale nei suoi 
scritti di genere narrativo. Cosi il padre suo 
aveva una vera predilezione per la lingua no- 
stra, anzi per tutto ciò che alla nostra patria 
appartenesse *); e la madre cominciò ad im- 
parare il francese quando aveva già una certa 



1) Voi, XXn {Au8 meinem Zjeben)^ pag. 6, 
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dimestichezza con l'italiano che in generale 
conoscevano tutti gli altri di casa *). Ancor 
fanciullo, volgendo gli occhi a quelle pareti, 
ammirava la Piazza del Popolo, il Colosseo, 
San Pietro, Castel Santangelo ecc. ; e tali figure, 
mentre il padre gliele veniva illustrando con 
la parola, si stampavano profondamente nel 
suo cuore *). 

Anche le dolci note della musica italiana 
sonarono cosi per tempo al suo orecchio, che 
egli poteva ripetere a mente il e Solitario 
bosco ombroso », cantato in sua casa con ac- 
compagnamento della madre, quando ancor non 
ne intendeva le parole «). E, insegnando il ge- 
nitore stesso la lingua del si alla sorellina, il 
piccolo Volfango era tutto orecchi e imparava 
quell'idioma con prontezza *). In queste me- 
desime impressioni della infanzia si trovano 
anche i principii o i germi di certi suoi studi 
ed ajBPetti che poi ebbe sempre a compagni 
per tutta la vita. Si direbbe ancora che per 
alcuni rispetti continuasse l'opera del padre, 
il quale, anche lui, venuto in Italia, ci fece 



1) Ibid,, pag. 57-58. 
«) Voi. XXII, pag. 6. 
s) Ibid.f pag. 6. 
*) iWd., pag. 19-20, 
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le sue collezioni di marmi e di cose apparte- 
nenti alle scienze naturali, e poi volle per- 
fino descrivere il suo viaggio in lingua ita- 
liana. Né va taciuto che il padre stesso, fra 
i nostri migliori poeti, i quali non mancavano 
nella sua biblioteca, prediligeva quel Tasso 
che, come tutti sanno, doveva porgere argo- 
mento ad un lavoro drammatico del figlio *)• 
Cosi educato dai genitori, e pieno fin dalla 
prima età di un' ammirazione per la storia e 
l'arte italiana, che andò poi sempre crescendo 
con gli studi e con gli anni, che cosa dovette 
sentire il Goethe quando finalmente gli fu dato 
di veder con gli occhi propri l'Italia e tutte 
quelle meraviglie vagheggiate per tanto tempo 
di lontano nella sua mente giovanile? Io non 
potrei qui ragionare a lungo dei molti e insigni 
ejBfetti che i nostri monumenti dell'arte antica 
e della moderna e i nostri paesaggi fecero su 
lui. Dirò solo che veramente memorabili sono 
cosi le impressioni che n'ebbe, come le parole 
ond' egli tanto in poesia quanto in prosa volle 
ritrarle. Nessun preconcetto storico o lette- 
rario diminuì la forza delle prime; nessun 
ornamento rettorico si sovrappose mai alla 
semplicità delle seconde. Bene spesso dal mo- 



ti Voi. XXII, pag. 16. 

ZOMBINI, 15 
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numento ammirato gli vennero certe idee, su- 
blimi e solitarie, le quali, rese in immagini 
vive, sono come un guizzo di luce che apra 
allo sguardo nuovi spazi di terre e di cieli. 

Le sue impressioni eran talvolta cosi 
schiette, cosi immediate, ohe a prima giunta 
prenderemmo per una mera descrizione di 
quelle cose grandi ciò eh' era invece una ma- 
niera nuova e tutta sua propria d'intenderle : 
maniera egregia, perchè si fondava non pur 
sopra una larga notizia delle arti, ma ancor 
sopra un rarissimo sentimento poetico. Si di- 
rebbe ch'egli volesse talvolta continuare l'opera 
del Winckelmann, e che alludesse anche a se 
medesimo parlando con tanta nobiltà degli 
impulsi che dalla tomba del famoso archeo- 
logo sarebbero venuti ai superstiti «). Si leg- 
gano, ad esempio, i cenni che nel suo primo 
entrare in Italia scrisse intorno ai monumenti 
di Verona *) e alle opere del Palladio in Vi- 



«) Voi. XXXV ( Winckelmann), pag. 26 : « Von sei- 
nem Gràbe her atdrkt una der Anhauch aeiner Kra/ty 
und erregt in una den lebhafteaten Drang, Daa, waa er 
begonnen^ mit Eifer und Liete fort-und immer fortzu- 
setzen ». 

*) Voi. XXV, pag. 17 sgg. Noto, per incidenza, 
che nella prima di queste pagine^ parlando del cor- 
tile di quel castello, dice : « hier hatte toh zum Zeichnen 
ein aehr bequemea PlCitzohjn gefwnden » ecc. ; parole che 
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cenza e Venezia *). In queste segnatamente 
gli parve di scorgere un che di divino, simile 
del tutto alla forma che si ammira nell' opera, 
di un grande poeta^ il quale dalla verità e 
dalla menzogna trae una terza cosa, la cui fit- 
tizia esistenza produce in noi effetti stupendi *). 



IV. 



Cotesta sua facoltà di cogliere il divino 
in tutti i maggiori monumenti d'arte, io non 
avevo mai per lo innanzi tanto ammirata, 
quanto feci nelle mie visite al Museo. Come 
testé nella biblioteca, cosi ora di nuovo in 
mezzo a queste opere di scultori e pittori, le 
sue parole mi riescono più eloquenti che mai 
e spargono una doppia luce sui maggiori ar- 
tisti antichi e moderni e sul suo ingegno me- 
desimo, che manifestava cosi tutte le sue qua- 
lità estetiche e critiche. Mi è innanzi agli 
occhi un' opera del Quercino, ed ecco tornarmi 
alla mente quel pensiero cosi delicato che il 



fanno vivo ricordo di quelle con cui Werther descrisse 
la piazzetta dov'egli disegnava: voi. XV, pag. 6: t So 
vertraulich, so heimUchhobHch nicht leicht ein PliUzchen 
gefunden >. 

1) Voi. XXV, pag. 32 agg. 

«) /old., pag. 88. Cfr. pag. 46, 
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Goethe, stando a Cento, patria del medesimo 
artista, espresse in proposito di un quadro di 
lui, dove Cristo apparisce alla madre *)• Guardo 
poi qualche cosa del Tiziano, e come una voce 
interna mi ricorda le lodi del Poeta al sommo 
pittore e in ispecie all'idea che informa quella 
tela, vista a Verona, nella quale Maria salendo 
al cielo, volge gli occhi non all' insù, ma verso 
gli amici che lascia in terra *). 

Più in là osservo un dipinto di Paolo Ve- 
ronese, e la medesima voce mi ripete le pa- 
gine dove egli, avendo innanzi un altro di- 
pinto dello stesso autore, parlava di quella sua 
antica disposizione a guardare il mondo con 
gli occhi dei medesimi artisti, e descriveva il 
singolare ejBPetto che sui pittori veneziani do- 
vevano aver prodotto quelV azzurro del cielo, 
quel turchino del mare e quel sole splendido 
cosi che le ombre stesse possono colà relati- 
vamente valere quanto la luce *). E qui no- 
tisi per incidenza che, come in Verona e in 
Cento, cosi in Venezia e in ogni altro luogo, 
il Poeta, oltre alle bellezze dell'arte, cercò 



1) Voi. XXV, pag. 67 sgg. Cfr. ibid., pag. 87, dove 
ancora si parla del Quercino. 
«) Ibid^ pag. 27 sgg. 
a) Jbid,, pag. 27 sgg. 
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sempre quelle della natura, per poter inten- 
dere appieno le une con le altre e accogliere 
in sé il bello e il sublime di tutte le cose. 

Quando poi, tra tante opere egregie, io ne 
guardo qualcuna del Buonarroti, mi torna alla 
mente ciò clie egli, visitata la Cappella . Si- 
stina, scriveva da Soma, nel dicembre 1786 : 
« Io sono in questo momento cosi preso di Mi- 
chelangelo, che dopo di lui non mi piace più 
la natura, non potendo io aver di essa una 
cosi grande visione, come quella ch'egli ne 
ebbe. Ah, se ci fosse modo di stamparmi nel- 
l'anima quelle dipinture! Porterò almeno con 
me tutto ciò che di lui, riprodotto in inci- 
sioni e disegni, mi sarà dato di acquistare » *)• 
E cosi fece ; e in questi preziosi ricordi, por- 
tati seco da Roma, egli continuò a bearsi per 
tutto quel lungo tempo che gli rimase di vita. 

Dovunque mi volga, vedo immagini e ri- 
cordi di cose romane : qui Roma è da per tutto ; 
e ancor qui torna spontanea al pensiero quella 
condizione di spirito, in. cui era il Poeta poco 
dopo il suo arrivo nell'eterna città, e ch'egli 
ritrasse incomparabilmente nel modo che se- 
gue : « Ed ora sono qui, e mi sento pago, e, se 



i; Voi. XXV, pag. 67 sgg. 
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non m' inganno, mi sentirò ancor tale per tutta 
la vita; perchè può dirsi davvero che cominci 
per me una vita nuova, ora che mi è dato 
di veder con gli occhi nel suo intero quel 
complesso di cose, di cui pur conoscevo bene 
alcune parti. Tutti i sogni della mia giovi- 
nezza diventano cose vive: i primi disegni a 
stampa, che io mi rammenti di aver visto, 
furono quei prospetti di Roma, onde mio pa- 
dre aveva adornato un' anticamera della casa. 
Ed ora eccoli qui nella loro realtà: tutto ciò 
che in dipinti, disegni, incisioni in rame e in 
legno, e in gesso e sughero, conoscevo da gran 
tempo, ora, unito qui insieme, mi sta davanti 
alla vista. Dovunque io vada, trovo cose a me 
note in un mondo nuovo. Tutto è quale io lo 
immaginavo, eppure tutto è nuovo. Il mede- 
simo posso dire delle mie osservazioni e delle 
mie idee : non ho avuto qui un pensiero nuovo 
del tutto, e non ci ho trovato nulla che mi 
fosse interamente ignoto ; ma le stesse mie an- 
tiche idee mi si son fatte cosi chiare, cosi vive, 
e cosi ordinate, che ben posso considerarle come 
nuove. L'Elisa, che Pigmalione s'era foggiata 
secondo il suo desiderio e in cui aveva in- 
fuso quanto più di • vita e di verità un artista 
possa infondere, gli si fece finalmente incon- 
tro dicendo : « Io son dessa ! Ma quanta diffe- 



IL * MUSEO GOEtHIANO * IN WEIMAR 2^1 

renza tra la pietra atteggiata di forma umana 
e quella creatura vivente ! *) » 



V. 



Da queste e da altre testimonianze del 
Goethe possiamo argomentare che F efficacia 
degli esempi italiani su lui risale a un tempo 
più remoto ed ha una storia più lunga che 
comunemente non si creda. Le immagini della 
sua giovinezza, che in Roma gli si presentano 
come realtà viva, sono quelle stesse che molti 
anni prima gli erano venute, in Germania, dai 
monumenti romani, veduti colà nei disegni a 
stampa della casa paterna. Nel suo paese, 
l'ideale è ancora statua inanimata; nel no- 
stro, diventa persona viva ; ma e quella e que- 
sta hanno una comune origine ; e il suo Pigma- 
lione è sempre l'Italia. Continuando poi a 
stare in Roma, acquistava una sempre più 
chiara consapevolezza dei mirabili effetti di 
quella dimora, e bramava sempre più arden- 
temente di rinnovellarsene tutto ; come si vede 
da quegli altri suoi ricordi in cui significò 
la nuova pace e la nuova lucidezza del suo 



I) Voi. XXV, pag. 86 : T, Roma, 1 novembre 1786. 
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spirito, il SUO guardare le cose nella realtà 
loro, la felicità di poter ogni giorno ammirare 
coi nuovi singoli monumenti un complesso di 
cose eccedente i termini della stessa fantasia, 
e, in fine, l'intento di voler vivere nell'eterna 
città per comprenderne tutte quelle meraviglie 
e compiere cosi la sua educazione prima di 
giungere ai quarant'anni *). 

In un lavoro più ampio sul presente sog- 
getto gioverebbe venire a quei particolari 
esempi che in questo sarebbero fuor di luogo : 
ad esempi, per allegarne un solo, qual è il 
seguente. Detto come davanti a un lavoro di 
RajBPaello, o con una certa probabilità al me- 
desimo attribuito, il suo spirito si rifacesse 
sano e tranquillo, e come ciò fessegli inter- 
venuto guardando una Sant'Agata, figurata in 
una vergine forte e sicura, ma non però fredda 
e rozza, soggiunse : « Io mi son fermata quella 
immagine nella mente ; voglio leggerle in ispi- 
rito la mia Ifigenia, e non farò dir nulla alla 



1) Voi. XXV, pag. 92. Queste parole egli det- 
tava il 10 novembre 1786; passato poco più di un anno, 
il 21 dicembre 1787, scriveva cosi ancor da Roma 
(voi. XXVII, pag. 71): e Wenn toh bei meìner Ankunft 
in Italien foie neu geboren war, sofange idi jet zt an wìe 
nea erzogen zu sein ». 
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mia eroina, che la Santa medesima non vo- 
lesse dire » *). 

Ognuno intende facilmente come tutto ciò 
che di esagerato e bizzarro possa trovarsi in 
questa sentenza, non ne scema il valore in- 
trinseco ; tanto più eh' essa si accorda con altre 
sentenze, proferite dal Goethe in diverse oc- 
casioni, e col fatto costante che nelle' cose 
di lui si vedon poi veramente quegli ejBfetti, 
i quali, pur dalle sue parole, avremmo a cre- 
dere ci fossero stati. E ne abbiamo, fra le 
altre, una prova insigne nel suo « Torquato 
Tasso », che in alcuni luoghi ci ricorda le im- 
pressioni avute in Firenze dal Poeta ; il quale, 
in sulla fine del suo « Secondo soggiorno in 
Roma », col notar ciò espressamente e col pa- 
ragonare il suo dolore a quello di Ovidio e 
del Tasso medesimo, viene a scrivere come un 
addio air eterna città e all'Italia, degno di 
tante altissime reminiscenze •). 

Tuttavia, come già avvertivo, gli esempi 
e le applicazioni particolari non si conven- 



») Voi. XXV, pag. 72. Notisi nello stesso volume, 
pag. 69, la calda ammirazione con cui parla ancora 
di Raffaello. Tra le sue impressioni rafFaellesche sono 
da ricordare anche quelle avute parecchi anni prima 
a Strasburgo (voi. XXIII, pag. 106). 

1) Voi. XXVII, pag. 138-9. 
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gono a questo mio lavoro; e dovendo anzi 
star contento alle sole osservazioni generali 
teste fatte, conchiuderò col dire: che se si 
scrivesse una storia (e potrebbe riuscire storia 
magnifica quanto altra mai) degli effetti che 
Eoma in ogni tempo produsse sui grandi uo- 
mini che la visitarono, e così, anche per que- 
sta via, sulla civiltà universale, sarebbe da 
annoverare fra le visite più importanti questa 
del massimo poeta della Grermania ; il quale, 
facendo sue tante grandezze e bellezze, sen- 
tivasi diventare come maggior di se medesimo 
e più atto che mai a dar nuovi impulsi a tutta 
r arte e a tutto il pensiero dei tempi moderni. 
A cagione delle sue facoltà artistiche, pre- 
valenti in lui su tutte le altre potenze dello 
spirito, egli fu unito con l'Italia più forte- 
mente e, sopra tutto, più precocemente che gli 
storici non dicano. In fatti, i due periodi di 
Lipsia e di Strasburgo, in cui quelli sogliono 
diligentemente cercare i principii e i germi 
delle sue cose più notevoli, sono preceduti da 
un altro periodo : quello delle impressioni ro- 
mane ricevute primamente a Francoforte, delle 
quali egli stesso, oltre ad averle descritte in 
proposito della sua fanciullezza, fece notare 
V immenso valore, quando ebbe potuto vedere 
nella loro realtà Roma e le grandi cose ch'essa 
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contiene. Ma soprattutto è da notare, che la sua 
parentela coli' Italia può oggi meglio che mai 
essere illustrata da uno studio amoroso di que- 
sto Museo. 

Queir Italiano che . si accingesse a com- 
piere un'impresa cosi degna, sarebbe confor- 
tato air opera, oltre che dal pensiero di giovare 
al proprio paese, ancor dal vedere sempre in- 
nanzi a sé l'Italia nelle più belle immagini 
della medesima arte nazionale. E potrà vederla 
nel tempo stesso come al lume di uno dei più 
forti intelletti che siano stati al mondo; per- 
chè quivi gli si ridestano più che mai vive 
nella mente tutte quelle parti della dottrina, 
dell'estetica e della poesia di lui, che alla no- 
stra patria si riferiscono. Colà si vedono per- 
sino gli schizzi dei paesaggi romani, eh' egli 
medesimo, disegnator non mediocre, fece dalle 
rive del Tevere *). Che più? Fra le tante 
opere d'arte, ritraenti le sue stesse sembianze, 
c'è un quadro che lo rappresenta come se- 
duto nella campagna romana, con quella sua 
ampia fronte levata in alto : quadro in cui ci 
par di vedere il Poeta che, ancor vivo e agi- 



^) Inteado di quegli schizzi sotto ai quali leg- 
gasi: « Àn der Tiber unter Rom voa Ripa grande 
aus. Jaauar 87 ». 
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tato dai pensieri espressi nella settima delle 
sue e Elegie », ammirava i monumenti di Roma 
e quel cielo superbo e quelle notti armoniose 
e quella luna più splendida del sole della sua 
patria *). 



«) Voi. I, pag. 132. 



L' " E6M0NT " DEL GOETHE 
E IL '< CONTE DI CARMAGNOLA " DEL MANZONI 

À FROFOStTO DI UN CURIOSO ERRORE 
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I. 



Dissi nel mio saggio intorno al Museo 
Goethiano di Weimar che, fra le molte cose 
da me quivi ammirate, c'era un esemplare 
dell' « Adelchi », sulla cui priina pagina bianca 
il Manzoni stesso aveva scritte alcune righe 
in tedesco. Quelle righe dicevano : « A Goethe 
l' autore : Du bist mir nicht fremd. Dein Nahme 
war's, der mir in meiner ersten Jugend gleich 
einem Stern des Himmels entgegenleuchtete. 
Wie oft hab'ich nach Dir gehorcht, gefragt ! » 
(Tu non sei per me uno straniero. Il tuo nome 
nella mia prima giovinezza mi splendeva alla 
yista come una stella del cielo. Oh quante volte 
ho ascoltato attentamente quando si parlava 
di te! Quante volte ho domandato di te!) 

Or codeste parole, a quanti le lessero in 
Italia e in Germania, parvero belle e degne 
cosi dell'Italiano che credevano averle scritte, 
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come del Tedesco a cui erano state indiriz- 
zate. Sentii poi, in questo proposito, alcuni 
dar lode al Manzoni, perchè un così deli- 
cato pensiero avesse saputo rendere con tanta 
perspicuità in una lingua straniera ; altri du- 
bitare se a quel suo pensiero avesse dato egli 
medesimo quella forma; ed altri ancora di- 
scutere se da quelle poche righe si potesse 
supporre in lui una non mediocre conoscenza 
di tedesco. Or bene, quelle parole sono non 
del Manzoni, ma nientemeno che del Goethe 
stesso; ed appartengono, per giunta, ad una 
delle sue opere che ancora più si rappresen- 
tano nel teatro. Appartengono proprio a quel- 
l'ultima scena deir« Egmont », dove il prota- 
gonista dice a Ferdinando, figliuolo del duca 
d'Alba : « Come può destare in te tanta com- 
mozione il destino di uno straniero? » E il 
magnanimo giovinetto risponde con quelle pa- 
role appunto che il Manzoni fece sue, stiman- 
dole più che altre adatte a significare l' affet- 
tuosa ammirazione che aveva per il Goethe. 
Ma chi vorrà meravigliarsi che di questo 
fatto non mi sia accorto prima di oggi io 
medesimo, se non l'hanno avvertito neanche 
i coltissimi tedeschi, a cui era noto il mio 
scritto sul Museo Goethiano ? Non certamente 
se ne avvidero quegli amici che me ne parla* 
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rono a voce o per lettera, venendo talvolta ai 
più minuti particolari dell'argomento; non quei 
giornali che, senza dubbio in grazia del sog- 
getto cosi altamente tedesco, o fecero cenno 
del mio lavoro e lo tradussero per intero 0; 
e non persino coloro, a cui prima di stam- 
parle mandai da qui quelle poche righe da me 
copiate a Weimar, perchè volessero confron- 
tarle con l'autografo del Manzoni! Costoro 
specialmente avrebbero potuto rispondere : 
che non avete voi stesso e neanche si trova 
in codeste biblioteche un esemplare dell' « Eg- 
mont?» Il caso è dei più strani,- ed io l'ho 
narrato appunto per questo, e senza volerne 
derivare cagione di biasimo per nessuno. Che 
anzi nulla mi parve mai cosi scolaresco e pe- 
dantesco, come quel gran rumore che alcuni 
sogliono fare in simili casi, trattando da igno- 
ranti e peggio gli sventurati che fossero in- 
corsi in qualche errore di tal sorta. Nessuno 
per altro crederà che, cosi parlando, io voglia 
difendere anche la causa mia: perchè, se mi 
mettessi in questo proposito nella condizione 



») Citerò ad esempio la Kolnische Zeitung del 
5 maggio 1890 e specialmente il Deutschland di Wei- 
mar, che ìq cinque dei suoi numeri (3-.% 7 e 8 otto- 
bre 1890) tradusse per intero quel mio lavoro che ora 
do qui| accresciuto di qualche pagina. 

ZnMBUfT. 16 
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dei Tedeschi, darei un esempio di prosunzione 
inaudita. 

Basti però di questo; e voglio piuttosto 
giovarmi del curioso accidente per toccare di 
cosa non ancor notata, che io sappia, da altri. 
Che se alcuno mi avesse in ciò preceduto, spero 
mi si perdonerebbe di esserne ignaro : perchè 
chi mai potrebbe aver l'obbligo di conoscere 
o di ricordare tutto ciò che è stato scritto 
intorno al Goethe e al Manzoni? Dirò dun- 
que che r« Egmont », dove si leggono le pa- 
role fatte sue dal poeta italiano, è pur quella 
tra le opere dell' autore tedesco, che ha molte 
e mirabili somiglianze col « Conte di Carma- 
gnola ». Lungi da me la pedanteria (quante 
specie di pedanterie c'è a questo mondo!) di 
trovare da per tutto imitazioni, fonti ecc. ; ma 
cosa ben diversa da questa è lo studio coscien- 
zioso e severo delle derivazioni e delle atti- 
nenze ; e, dove queste siano incerte o manchino 
del tutto, pur delle somiglianze; le quali, in 
specie quando si tratti di certi tempi, di certi 
autori e di certe opere, possono significare il 
trionfo di alcune grandi idee e il loro propa- 
garsi di paese in paese, trasformandone la cul- 
tura e l'arte. E tale mi pare appunto il fatto 
nostro. 

L'« Egmont » è una delle concezioni goe- 
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thiane, nelle quali il Poeta, pure allontanan- 
dosi dagli esempi dati da lui medesimo nelle 
tragedie « Clavigo » e « Stella », e prendendo 
sempre più del magistero dei classici, ritrasse 
tuttavia tempi e caratteri moderni, e inter- 
pretò egregiamente quella nuova maniera di 
guardare la vita e la storia, che in tutte le 
letterature dei popoli più colti suscitava già 
molteplici e meravigliosi effetti. Il « Conte di 
Carmagnola » poi è il primo e più insigne 
esempio italiano di quel profondo e universal 
rinnovamento di tipi etici ed estetici. 



II. 



Ma quanti di noi hanno letto la tragedia 
dello scrittore tedesco, e, tra coloro che la 
conoscono, quanti se ne ricordan cosi da poter 
giudicare, senza rileggerla, le mie osservaaion- 
celle sul presente soggetto? Ne farò dunque 
un piccol cenno. L'azione delP«Egmont» si 
compie in Bruxelles nel 1667. Vengon prima 
sulla scena alcuni artigiani, soldati ed altra 
gente del popolo, tutti malcontenti del go- 
verno straniero che manometteva i loro an- 
. tichi privilegi e la nuova fede religiosa. Quanto 
avversi alla Spagna e a Margherita, che reg- 
geva per Filippo suo fratello i Paesi Bassi, 
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tanto nei loro discorsi si mostrano affezionati 
a Guglielmo d'Oranges e ancor più a Egmonte : 
l'uno governatore dell'Olanda, l'altro della 
Fiandra, amendue considerati come i difen- 
sori della libertà del paese, nell'amor del quale 
si univano fraternamenle i. cuori di tutti quei 
bravi cittadini. Conosciute così le disposizioni 
del popolo, conosciamo, immediatamente dopo, 
quelle dei suoi oppressori. 

Margherita ragiona intorno alle cose del 
governo con Macchiavell, suo ministro *). Poi- 
ché nelle provinoie si faceva tumulto per causa 
di religione, ella se ne turbava grandemente, 
pensando alla collera dell'ombroso e cupo suo 
fratello e agli effetti che ne sarebbero seguiti, 
funesti per il popolo tutto, e non lieti per lei 
medesima. Benché anch'olla fosse naturalmente 
avversa a quella tolleranza del nuovo culto, che 
il savio ministro le consigliava, pure non sapea 
conformarsi in tutto alla crudele politica della 
Spagna. A codeste scene di malcontento popo- 
lare e di trepidazione negli stessi governanti, 



1) Mi piace di ricordare le uuove ricerche e le 
giudiziose osservazioni fatte intorno a questo perso- 
naggio dal chiaro prof. O. Tomm asini nella sua « Nota » : 
Wolfgang Goethe e Niccolò Machiavelli^ letta nell'Ac- 
cademia dei Lincei, il 21 aprilo 1901. V. Rendiconti^ 
voi. X| fase. 4. 
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ne segue una diversa: quella di Chiara, giovane 
di umile condizione, che vive solitaria con sua 
madre, ignara di tutto e sol beata dell'amor 
che a lei, povera e oscura, portava il famoso 
Egmonte (atto I). 

Ecco, e n' era già tempo, venir sulla 
scena V eroe stesso, visto da noi fin qui nelle 
dipinture che ne hanno fatto i cittadini, i 
ministri e la fanciulla innamorata. Egli si 
mesce col popolo sempre fremente contro i 
suoi oppressori, e in mezzo al quale lo scri- 
vano Vansen, parlando degli antichi privi- 
legi, or così conculcati, ci fa rammentare del 
discorso che nel « Guglielmo Teli » il buon 
Stauffacher tiene ai congiurati del Rùtli. Eg- 
monte acqueta gli spiriti commossi ad ira e 
a vendetta, e rimette da per tutto V ordine e 
la pace. Mite e magnanimo si mostra anche 
nelle scene seguenti, dove come governatore 
provvede a quei bisogni del popolo, che il suo 
segretario gli viene rappresentando. Besiste 
poi ostinatamente ai consigli dell'amico Gu- 
glielmo d'Oranges, il quale era d'avviso che 
amendue si ritirassero nelle rispettive provin- 
ole, per sottrarsi alla vendetta del Duca d'Alba 
che sarebbe fra non molto venuto a reggere il 
paese con ben altri modi che quelli di Mar- 
gherita. Inutili tutti gii argomenti addotti : 
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Guglielmo parte, ed egli, imprevidente o ma- 
gnanimo, resta (atto II). 

Resta; e mentre i cittadini e la stessa 
Margherita temono, ciascuno in sua maniera 
e secondo il proprio stato, per l'imminente 
arrivo del Duca, egli, non che partecipare a 
quell'universale trepidazione, dimentica ogni 
cura accanto alla sua Chiara, più che mai presa 
di lui e ripugnante a quel matrimonio col 
buono e fedel Brackenburg, che la madre le 
veniva consigliando (atto III). Intanto il te- 
muto ministro giunge; e coi divieti ingiusti 
e crudeli accresce in tutti le già troppo nu- 
merose cagioni di odio e di terrore. Viva im- 
magine di cotesto sentimento ci porge Jetter, 
dicendo che sin dal giorno di quell'arrivo gli 
parca di vedere il cielo coperto da un velo 
nero, e cosi pendente sulla terra, che biso- 
gnava andar curvi per non urtarlo »). E il 
Duca era veramente tale, quale tutti lo te- 
mevano. Cerca di aver subito nelle mani i due 
eroi del paese ; non gli riesce per Guglielmo, 
salvatosi già con la fuga; ma prende senza 
difficoltà alcuna Egmonte, il quate, fidandosi 
sempre e non temendo mai, accettava l'invito 
del tiranno, e, pur dentro al palazzo e alla 



«) Atto I, se. IV. 
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presenza di lui, sosteneva con semplici e forti 
parole la causa del proprio paese (atto IV). 

Egmonte grandeggia più che mai dal 
giorno eh' è tratto in prigione e condannato 
a morte. E nella sventura di lui vediamo farsi 
d'un tratto eroico il carattere di quella gio- 
vinetta, che non di altro avremmo creduta 
capace che di sapere voler bene a un grande 
uomo, perchè bello e gentile della persona. 
Ecco che ora incita il popolo alla vendetta, 
e le basterebbe il cuore di sfidare ogni pe- 
ricolo, pur di liberare l' amante, in cui già 
intendeva l'eroe; ma, inutili tutti i suoi sforzi, 
riducesi a casa e beve il veleno, precorrendo 
di poco la fine di Egmonte con una morte 
degna di lui e della sua propria nuova gran- 
dezza. La sua vita è un idillio che si muta 
rapidamente e pur naturalmente in un episodio 
tragico. 

Ed ecco un altro cuore giovanile che ci 
si fa conoscere in tutta la sua nativa gen- 
tilezza : quello di Ferdinando, figliuolo del 
Duca d'Alba, che troppo tardi si accorge di 
essere stato strumento della nequizia di suo 
padre verso l'uomo che ammirava e amava 
senza fine, come dimostra con quelle parole 
appunto, da cui trassi cagione a dire di tutta 
la tragedia. Egli non muore già come Chiara, 
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ma nel discorso che tiene all'eroe, ci fa sen- 
tire ohe una tragedia compiesi nel profondo 
del suo cuore. Precorso cosi da coteste vittime 
deir affetto e dell'ammirazione che si aveva 
per lui, e consolato da una mirabil visione, 
il grand' uomo finisce sereno e persuaso che 
quella libertà, che aveva difesa fin allora, trion- 
ferebbe ben presto per la sua morte (atto V). 



III. 



Tale è l'« Egmont » del Goethe. Or lascio 
da parte le molte differenze tra questa e la 
tragedia del Manzoni, che procedono cosi dalla 
diversità dell'ingegno dei due autori, come 
da quella del soggetto: tutto ciò non entre- 
rebbe nel mio argomento. Noto invece, a so- 
stegno di quanto affermavo da principio, che 
nelle condizioni storiche e nelle qualità morali 
dei precipui personaggi, nei motivi onde le 
parti avverse vengono al cozzo, nel carattere se- 
gnatamente del protagonista, nelle peripezie e 
nella catastrofe, nella fedeltà storica delle di- 
pinture di uomini e di cose, e in tutti qtlei 
modi adoperati a conciliare essa fedeltà con 
le nuove idee di arte, quelle due concezioni 
talvolta sembrano addirittura sorelle. 
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Inoltre sono della stessa natura nei due 
drammi gli elementi onde sorge la lotta: da un 
lato, una potestà politica, la quale, ad abbattere 
tutto ciò che le potesse dare ombra, adopera gli 
accorgimenti e i modi più biechi ; dall'altro, un 
guerriero che parla franco e che procede sem- 
pre a viso aperto: la toga, in somma, e le 
atmi, l'una contro le altre, come disse ap- 
punto il G-oethe, facendo una minuta analisi 
del lavoro manzoniano, e come precisamente 
avrebbe detto anche del suo, se avesse voluto 
cogliere in due parole ciò che quivi genera il 
contrasto. Nella tragedia tedesca, quelle due 
forze avverse sono rappresentate dalla tiran- 
nia spagnuola e da Egmonte; nell'italiana, dal 
Senato di Venezia e dal Carmagnola. Quanta 
affinità e somiglianza, anche per la natura 
stessa delle cose, è, nelle due concezioni, fra 
il principio, il progresso e la fine di quella 
lotta ! Quanta specialmente nella scena dove 
l'eroe, sotto l'usbergo della propria coscienza, 
si presenta all'avversario, che lo aveva chia- 
mato sotto colore di consultarlo intorno a cose 
di gran momento, ma in fatto col proposito 
di mettergli le mani addosso, come appunto 
fece! 

Che se delle predette somiglianze possono, 
fino a un certo punto, dar ragione le condi- 
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zioni storiche dei due paesi al tempo cui si 
riferiscono le due tragedie, non accade lo stesso 
per la somiglianza, ancor più importante, delle 
precipue qualità personali dei protagonisti. 
Qui anzi la storia italiana, come dai più s'in- 
tende, poteva indurre il Poeta lombardo a ri- 
trarre nel suo eroe un tipo di uomo molto 
diverso da quello ohe infatti ritrasse; tanto 
che dairaver tenuto altro modo volle fare 
espresso discorso, dove adoperò quella sua po- 
tenza critica eh' è una delle più mirabili parti 
del suo ingegno. I due eroi dunque, diversi tra 
loro per condizioni di natura e di fortuna, 
hanno in comune non pur quella grandezza di 
animo, onde le insidie non si temono, ma ancor 
quel difetto di prudenza, onde quasi non si 
credono nemmeno possibili. Ed hanno altresì 
in comune il continuo ribellarsi ai consigli dei 
fidi amici, e persino a se medesimi, quando 
una voce interiore sorga nei loro petti a tem- 
perar quella cosi vigorosa e pericolosa spon- 
taneità di carattere. 

Siffatte voci, siffatti movimenti segreti, 
anche in personaggi drammatici oltre 1* ordina- 
rio potenti, hanno spesso tanta gagliardia da 
impedire nei loro animi il dominio assoluto 
delle qualità opposte, e da generar cosi un 
contrasto intimo che li travaglia e li spinge 
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insieme alla catastrofe. Ma nei due protagonisti 
dei quali parliamo non e' è lotta di tale specie ; 
o quel poco clie ce ne possa essere, scompa- 
risce nel gran contrasto esterno fra essi e i 
nemici da cui viene all' ultimo la loro rovina. 
Cosi finiscono col cader vittima di quelle stesse 
qualità che hanno il governo assoluto dei loro 
spiriti. Per un certo tempo noi possiamo du- 
bitare se essi saranno i vincitori o i vinti; 
ma non mai se, come ci accade in proposito 
dei personaggi di altre concezioni dramma- 
tiche, nei loro animi prevarrà Tuna o 1* altra 
forza : il cuore, ad esempio, o la volontà ; 
l'amore o il sentimento del dovere; gli affetti 
privati e la carità della patria. 

Essi procedono sempre volti a una stessa 
mèta, sempre incalzati da una stessa forza. 
Sono come l'onda che si avanza alta, superba, 
traente nella sua rapina una sempre maggior 
parte di mare, e che, non essendo combattuta 
da contrari venti, non si rompe e non perde 
nulla di sé, né della sua forza, finché non 
giunga all'urto supremo dello scoglio o della 
sponda. Oh come si rassomigliano, specialmente 
nell'ora suprema, quando ricordano i campi di 
battaglia, dove avrebbero potuto trovare una 
morte più degna di quella a cui erano stati 
condannati da perfidi nemici ! Egmonte esclama : 
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« dolce vita, oh belle e care gioie dell'esi- 
stenza e deir operosità ! Io dunque debbo ab- 
bandonarvi; e cosi tranquillamente abbando- 
narvi! perchè non mi deste voi un rapido 
addio, là in mezzo al tumulto delle battaglie, 
tra il fragore delle armi e l'ebbrezza del com- 
battimento? » *J E il Carmagnola: 

campi aperti! 
sol diffuso! o strepito dell'armi! 
gioia de' perigli ! o trombe ! o grida 
De' combattenti ! o mio destrier, tra voi 
Era bello il morir >). 

E il grido antico di Otello *), ripetuto, ma 
non con minori differenze fra loro, dagli eroi 
delle due tragedie più moderne. In cotesto di- 
sposizioni e qualità d'animo, da cui, cosi nella 
storia come nel dramma, derivano insieme la 
grandezza e la rovina dei due eroi, la loro 
somiglianza mi sembra evidente. Ma si po- 



1) Egmonty atto V. 

*) // Conte dì Carmagnola, atto V, se. IV. 

s) Shaebsprakr, Otello, atto III, se. Ili: 

Farewell the plnmed troops, and the hig wars, 
That make ambitiou virtae! O, fareweU! 
Farewell the neighing steed, and the shrill trump, 
The spirit-stirring drunii the ear-pìercing fife» 
The royal banner; and ali qaality, 
Pride, pomp, and oiroamstanoe of glorioas war ! 
And O yoa mortai engines, whose rade throats 
The immortai love's dread clamoard connterfelt, 
Fardwell! Othello's oocapation'tf gone! 
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trebbe, quasi a riprova, allegare anche il fatto 
cbe quanto altro il Goethe disse del Carma- 
gnola, avrebbe potuto dire ancor del suo Eg- 
monte e che non poche fra le osservazioni della 
migliore critica tedesca intorno al secondo eroe 
starebbero benissimo anche al primo. 

Quanto ai personaggi minori, che pur 
trovava nella storia, il Manzoni poteva trat- 
tarli anche più liberamente; poteva perfino 
escluderne qualcuno, come, ad esempio, la mo- 
glie e la figliuola del suo eroe, delle quali si 
hanno poche e incerte notizie. Ma, non che 
escludere coteste due persone, attribuì loro 
tali parole ed atti, da produrre impressioni 
non dissimili a quelle che nella tragedia te- 
desca produce Chiara. Per virtù di tali per- 
sonaggi femminili nell'uno e nell'altro lavoro 
vediamo l'eroe anche come uomo e governato 
dagli afietti più teneri: cosi, per nuove ca- 
gioni, si fa doppia la forza di tutti gli effetti 
drammatici. 

Fra i personaggi ideali, poi. Marco com- 
pie nella tragedia italiana l'ufficio che nella 
tedesca è compiuto (senza tener conto del vec- 
chio amico Olivo che scrive di lontano, ma 
non fa parte del dramma) da Guglielmo di 
Oranges: egli fa il possibile perchè il Conte 
si guardi dal sospettoso Senato, e, frenando 
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i suoi impeti, abbia quella prudenza che pur 
si addice ai caratteri nobili e schivi. Certo, 
per parecchi lati, egli è molto diverso dal 
principe fiaminingo che s' ingegnava anche lui 
di salvare T amico dal pericolo supremo; ma 
in questa specie di ricerche è da por mente 
non tanto a tutte le altre qualità del perso- 
naggio, quanto a quelle che più sono feconde 
degli effetti drammatici che Fautore voleva 
ottenere. E grande è veramente in ciò la so- 
miglianza anche fra questi due personaggi mi- 
nori : essi fanno spiccare con la loro prudenza 
le qualità contrarie dell' eroe, e destano in 
noi quel primo presentimento dell'infortunio 
e della rovina, che, non escludendo ancora 
ogni speranza, lega più forte che mai gli animi 
nostri all'eroe, e li agita e li riempie d'imma- 
gini perplesse e stupende. 



IV. 



L'uno e l'altro componimento sono poi 
scarsi di quella vera e propria virtù dram- 
matica che spesso ammiriamo (lasciando sem- 
pre da parte l'unico Shakespeare) nelle mi- 
gliori tragedie dello Schiller, e talvolta in 
altre dello stesso Goethe, e nell'« Adelchi » 
dello stesso Manzoni, Essi portano i segni di 
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quella, direi, eccessiva consapevolezza di fini 
e di mezzi, con la quale amendue gli autori 
condussero l' opera propria : consapevolezza che 
talvolta costrinse l'arte a ubbidire con pro- 
prio danno a certi nuovi criteri non abba- 
stanza sicuri e provati. 

Quanto al Goethe in particolare, egli parve 
talvolta indeciso e ondeggiante fra diversi tipi 
tragici, e disposto a concedere qualche cosa 
a ciascuno di essi. Chiari, senza dubbio, sono 
nell'« Egmont » così gli effetti della prima sua 
maniera, come quelli degli esempi classici e per- 
sino del nostro melodramma; che una chiusa 
veramente melodrammatica, come già fu no- 
tato da altri, è quella visione in cui la Li- 
bertà, al suono della musica, scende a consolare 
le ultime ore del protagonista. Or il precipuo 
difetto consiste nel contrasto fra essa chiusa 
e la natura delP opera ; e il difetto ci parrà 
ancor più grave, se badiamo a quell'altra con- 
tradizione che risulta dal fatto che le forme 
tragiche e le melodrammatiche sono state 
qui successivamente adoperate a glorificare la 
stessa idea sovrana della libertà, la quale in- 
forma tutta la concezione. Le prime ritrag- 
gono, specialmente nel principio di alcuni atti, 
un popolo impaziente del giogo straniero e 
braxnoso di rivendicare i suoi diritti; le se- 
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conde, che vengono sulla fine, convertono in 
immagine astratta quella libertà che, come sen- 
timento e vita del popolo, ci faceva battere 
il cuore, e di terra la inalzavano al cielo. Cosi, 
nel Fui t ima parte del componimento, si passa 
dall' azione alla visione, dal dramma alla lirica, 
dalla realtà ai fantasmi, dalla commozione tra- 
gica al diletto musicale, dallo Shakespeare al 
Metastasio ! 

Non meno chiari sono nel « Conte di Car- 
magnola » i segni di quella consapevolezza che 
mi parve nociva talvolta alle stesse ragioni del- 
l' arte. Chi volesse notarli, dovrebbe comin- 
ciare dalla distinzione dei personaggi storici 
dagli ideali, che non piacque al Goethe, ma 
che ancor prima era stata riprovata dal Man- 
zoni stesso. E veramente da tale distinzione 
non veniva alcun vantaggio a quell' osservanza 
e, direi, a quel culto della storia, voluto da 
lui; potendo il poeta tanto idealizzare i .per- 
sonaggi della prima specie, quanto dar sem- 
bianze storiche a quelli della seconda, e per- 
sino peccar di anacronismo o di soggettivismo 
più nella dipintura degli uni che degli altri. 
Ardirei dire che questo per l'appunto interve- 
nisse al Manzoni, e che dall' aver impedito ne- 
gli spettatori ogni dubbio o confusione circa la 
natura dei suoi personaggi, egli derivasse per 
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sè nuova sicurezza nel foggiare e mettere 
sulla scena quelli ohe appartenevano alla sto- 
ria. In ogni modo il suo personaggio più ricco 
naturalmente di elementi storici, cioè il Car- 
magnola, è pur quello che forse più differisce 
dalla medesima realtà descritta nelle parti pre- 
cipue del lavoro, e che con la sua indole riesce a 
scemar forza al contrasto e agli altri veri ef- 
fetti della tragedia. 

Tuttavia più coraggioso del Goethe nel- 
l'« Egmont » fu il Manzoni nel recare ad atto 
i principii della nuova arte drammatica. Egli 
non avrebbe saputo concedere nulla ne agli 
antichi amori, né a quella forza delle opinioni 
contrarie, a cui pur piegavano talvolta altri 
ingegni egregi. Nel « Conte di Carmagnola » 
diede prova di una larga e incondizionata ma- 
niera d'interpretare le nuove idee e i tnag- 
giori esempi del teatro romantico e storico; 
ma non segui questi in un punto importantis- 
simo : nel far partecipare il popolo alF azione. 
Benché anche in ciò non ubbidisse ad altre 
ragioni che a quelle che gli parvero derivare 
dalla natura umana e dai fini supremi dell' arte, 
pure crederei che, cosi pensando, privasse 
V opera sua d'un nuovo e maggior pregio. Che 
una delle cagioni per cui essa opera non fece 
sin da principio un effetto grande, fu appunto 

Zmtaai, 17 
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la mancanza di quella diretta partecipazione 
del popolo, che aveva conferito immensamente 
alla eflGlcacia dei capilavori inglesi e tedesclii, 
che egli sapeva intendere come pochi in tutta 
Europa e forse come nessun altro in Italia. 

Le ragioni che potremmo raccogliere dagli 
stessi scritti critici di lui, non bastano, per 
mio giudizio, a scusare il difetto. Né baste- 
rebbe il dire che in Venezia, al tempo del 
Carmagnola, non ci era un vero popolo. Anche 
da un popolo che, perduta la libertà, conservi 
pure qualche sentimento di se e abbia ancor 
moti segreti non indegni al tutto della sua 
storia, potrebbe cavare il poeta non poco pro- 
fitto. perchè, ad esempio, non avremmo po- 
tuto vedere neir« Adelchi » rappresentato di- 
rettamente ciò che il Manzoni descrisse così 
bene nel primo di quei cori ? Poi, per quanto 
diverso da un romanzo storico possa essere un 
dramma della stessa natura, una rappresenta- 
zione di un popolo oppresso, riuscita perfetta 
nel primo, è sempre un novello argomento che 
la prova poteva esser fatta con buon successo 
nel secondo. Or il romanzo dei « Promessi 
Sposi » è una delle più mirabili dipintui'é di tal 
sorta, che siano in tutta l'arte moderna; è 
questa dipintura (lo ricordo solo come curiosa 
coincidenza) ha comune con quelle dell' « Eg- 
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mont » lo stesso secolo, lo stesso oppressore e 
anche, com'era naturale, non pochi particolari 
di fatto: quello, per esempio, dei governanti 
spagnuoli che tremavano talvolta al par dei 
popoli tiranneggiati, pensando ai loro padroni 
lontani, i quali, per dirla con Ferrer, piglia- 
vano ombra se una foglia faceva più rumore 
del solito. 



V. 



Ora toccherò un poco di quei principii 
generali circa le famose unità che i due autori 
recarono egregiamente ad atto come poeti, e 
difesero non meno egregiamente come critici. 
Ricorderò innanzi tutto che, come disse anche 
il Goethe, i pensieri del Manzoni intorno ad 
esse unità e ad altre leggi drammatiche creb- 
bero evidenza alle idee già comunemente ac- 
cettate in Germania, e le fecero risplendere di 
maggior luce. Aggiungo che lo scrittore tedesco 
si fermò più particolarmente a quella ragione 
con cui l'italiano abbatteva la diflGlcoltà addotta 
fino allora come insormontabile dai propugna- 
tori delle unità famose. Essi dicevano « che, 
assistendo lo spettatore realmente alla rappre- 
sentazione di un'azione, diventa per lui inve- 
rosimile che le diverse parti di questa avven* 
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gano in diversi luoghi, e che essa duri per 
un lungo tempo, mentre egli sa di non essersi 
mosso di luogo, e d'avere impiegate solo poche 
ore ad osservarla ». A ciò il Manzoni rispon- 
deva : « Questa ragione è evidentemente fon- 
data su un falso supposto, cioè che lo spet- 
tatore sia li come parte dell'azione; quando è, 
per cosi dire, una mente estrinseca che la con- 
templa. La verosimiglianza non deve nascere 
in lui dalle relazioni dell'azione col suo modo 
attuale di essere, ma da quelle che le varie 
parti deir azione hanno tra di loro. Quando si 
considera che lo spettatore è fuori dell' azione, 
l'argomento in favore delle unità svanisce *) ». 
L' osservazione è ingegnosissima ^ e non 
intendo perchè il Gioberti, stimandola insuflS- 
ciente a levar la diflGlcoltà, ricordasse per com- 
pierla, che la scena estetica non è nel teatro 
reale, bensi nella mente degli spettatori ; e che 
« nel teatro della fantasia v' ha unità di tempo 
e di spazio, abbracciante una durata e una am- 
piezza indefinita che l' immaginazione stessa a 
suo talento circoscrive «) ». Non intendo, vo- 



i) Prefazione al « Conte di Carmagnola ». 
s) Del Bello, Napoli, Morano, 1861, capo III, 
pag. 90, 
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levo dire, come quel grande ingegno, oggi cosi 
a torto dimenticato, credesse con ciò dir cosa 
del tutto nuova ; perchè, con la legge da lui ri- 
cordata, si spiega qualunque riproduzione fan- 
tastica avvenga nella nostra mente, non solo 
quando assistiamo alla recita di un dramma, 
ma sempre clie da noi si legga una qualsiasi 
opera d'arte. Or questo non poteva essere igno- 
rato dal Manzoni; era anzi evidentemente stato 
supposto da lui, il quale, parlando come ab- 
biamo inteso, ad altro non mirava che a ri-* 
muovere una difficoltà che gli avversari deri- 
vavano dalla relazione fra lo spettatore e la 
rappresentazione scenica. 

Meglio del Q-ioberti fece, secondo me, il 
Goethe, il quale, senza levarsi a quelle supreme 
leggi estetiche, non di rado accettate allo stesso 
modo dalle parti litiganti, volle quasi commen- 
tare la sentenza manzoniana, accennando spi- 
ritosamente a qualche altra applicazione che 
se ne sarebbe potuta fare. E cosi diceva : « Il 
bravo spettatore pensi che, dove gli attori sulle 
scene si somministrano Tun Taltro tante belle 
legnate, egli stesso non ne sente nulla; e 
quando poi si sono ammazzati^ se ne torna 
tranquillamente a casa a fare la sua cena. Pare 
dunque giusto eh' egli conceda loro di passare 
di luogo in luogo, non meno che di percor- 
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rere il tempo con gli stivali di sette miglia *). 
E veramente se fin dal primo alzarsi del si- 
pario, egli, senza una fatica al mondo, anzi con 
suo gran piacere si trasferisce a Roma, per- 
chè poi non sarebbe tanto compiacente da ac- 
compagnar quei ragguardevoli personaggi del 
dramma fino a Cartagine? > *). 

Ma questa parte della nuova . ragion poe- 
tica che il Goethe ed il Manzoni propugna- 
vano, meriterebbe di essere una buona volta 
trattata con piena conoscenza della materia: 
il che non mi pare sia stato fatto finora. Mi 
pare anzi, se debbo dire tutto il pensier mio, 
che i nostri critici non ne abbiano mai ragio- 
nato senza incorrere in errori più o men gravi, 
né talvolta senza ripetere i falsi giudizi espressi 
dal Foscolo in quel suo scritto « Della nuova 
scuola drammatica in Italia », ch'è una delle 
cose men buone e men generose ch'egli abbia 
mai fatte. Veramente oggi che da noi la gente 
colta ha notizia più diretta e più certa delle 
cose tedesche, oggi che, rimossi tanti pregiu- 



i) Siebenmeilenatiefeln: credo che questa curiósa 
immagine sia derivata dal famoso racconto del < Petit 
Poucet », di cui rimasero proverbiali les bottes de aept 
lieìies, 

«) Ediz. cit, voi. XXXIX, pag. 118. 
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dizi di ogni sorta, quelle verità prevalgono 
nell'arte, sarebbe tempo di rifare questa parte 
della nostra storia letteraria moderna *). 

In fine, per tornare là donde mossi, che 
posa dovè pensare il Goethe, quando si vide 
giugere la nuova tragedia con in fronte le 
precise parole ch'egli stesso, circa quarantanni 
prima, aveva poste in bocca a un nobil giovane 
desideroso di significare tutta la sua ammira- 
zione verso un grande e celebrato uomo? Certo 
si rammentò subito di quella scena; e forse, 
al poeta italiano, più. giovane di lui di tren- 
tasei anni e che gli veniva innanzi parlandogli 



i) Cosi scrivendo nel 1890, non mi rammentavo 
delle notevoli pagine che sulla famosa quistione delle 
unità e sulla parte avutaci dal Manzoni, aveva dettate 
il collega Luigi Moràndi nel libro: Voltaire contro 
Shakespeare^ Baretti contro Voltaire, nuova edizione, 
Città di Castello, 1884 ; pagine riprodotte con parecchie 
aggiunte nella quarta edizione dell'altro suo libro 
intitolato: Antologia della nostra critica letteraria mo- 
dema. Città di Castello, 1890. Certo, anche dopo questo 
lavoro, rimarrebbe molto a dire sullo stesso argo- 
mento, e in ispecie su ciò che riguarda la comunanza 
delle idee filosofiche e poetiche del Manzoni e del 
Goethe; ma l'egregio uomo non aveva già scritto con 
la pretesa di dir tutto. Soggiungo poi subito, ciò che 
del resto è per se stesso evidente, che le mie osser- 
vazioni, se pur fossero nuove, come vorrei crederle, 
non faranno davvero che quel molto diventi poco. 
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come Ferdinando ad Egmonte, fece in cuor suo 
la stessa risposta che il secondo aveva fatto 
al primo: « Amico mio, se ciò ti è cosi grato, 
abbiti da me questa certezza, che, nel momento 
stesso che ti ebbi conosciuto, il mio cuore prese 
ad amarti ». 



IL "NATHAN DEB WEISE" 
DI G. K LESSING 



)(i(i()(;M(i(//^^ 



Io sono di quelli che credono che il cosi 
detto movimento antisemitico dei nostri giorni 
non tomi ad onore della civiltà moderna, e 
tanto meno di quella nazione che oggi ha il 
primato in Europa; ma il « Nathan der Weise », 
che pur va annoverato tra' più insigni monu- 
menti letterari di essa nazione, non cessa di 
essére come uiia protesta immortale contro i 
persecutori antichi e nuovi di quella nobile e 
sventurata razza, sparsa per tutto il mondo, 
sempre oppressa e sempre tetragona ai colpi 
di fortuna. In quel dramma ogni animo onesto 
9ente come il palpito di uno dei cuori più ge- 
nerosi che ricordi la storia; e, governato dal- 
Taffetto medesimo che mosse il Lessing, spera 
che l'odio non prevarrà per sempre in un paese, 
dove prevalse da secoli la libertà di coscienza, 
e dove il rispetto e l'amore dei propri simili 
dettò una cosi nuova e bella opera poetica. La 
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quale poi è doppiamente cara ad ogni italiano, 
perchè non poca parte del suo valore derivò 
dalla cultura di questa patria nostra, i cui glo- 
riosi monumenti di scienza e di arte seguivano 
a ispirar cose egregie agli stranieri, anche in 
quei miseri tempi quando ella, venuta in forza 
altrui, pareva incapace di ogni nuova gran- 
dezza. 



L 



Benché il « Nathan », come era naturale 
in un paese di tanta dottrina e dove la cri- 
tica letteraria non cessa mai d'illustrare le 
più belle opere del pensiero nazionale, sia stato 
argomento a studi di ogni sorta, pure non credo 
che tutte le sue attinenze con la cultura ita- 
liana siano state cosi chiarite, che nulla ci resti 
oramai da aggiungere o correggere. Ma nem- 
men questo presumerei di poter tentare, se 
non fosse che, pur manifestando qua e là le 
impressioni venutemi da quel gran dramma, 
io mi propongo di stare, per quanto me lo con- 
cede il mio soggetto, agli esempi italiani. Farò, 
in somma, come se, passando i confini del mio 
paese iper ammirare un bel tratto di paese stra- 
niero ohe con esso abbia molte somiglianze di 
natura e di arte, cercassi d'inoltrarmi il meno 
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possibile nella patria altrui e tenermi vicino 
alla mia, eh' è pur sempre quella che più co- 
nosco e più amo, e che più facilmente mi per- 
donerebbe gli errori. Premetto un brevissimo 
cenno dell' argomento di quest* opera dramma- 
tica che forse non tutti hanno letta, e molti 
potrebbero aver dimenticata. 

Nathan, ricco, leale e generoso uomo, men- 
tre i cristiani perseguitavano gli ebrei, dei 
quali era uno egli stesso, perdette, divorati 
dair incendio, la moglie e i suoi sette figliuoli. 
Nondimeno, vinto in se ogni pensiero di odio 
e di vendetta, pose tutto il suo amore e tutte 
le sue speranze in Recha, figliuola di un cri- 
stiano che, venendo a morte, gliela aveva rac- 
comandata ; e mercè di un' educazione savia e 
affettuosa fece di cotesta fanciulla una crea- 
tura d'incomparabile gentilezza. Or avvenne 
che, essendo egli lontano per ragioni di com- 
mercio, scoppiò l'incendio nella sua casa, e la 
giovanotta vi sarebbe perita, se un Templare 
non fosse accorso a salvarla. 

Tornato al suo paese, Nathan fu senza 
fine lieto di trovar viva e sana la diletta fan- 
ciulla. Questa, pensando continuamente al suo 
salvatore, s' immaginava esser egli un angelo 
sceso dal cielo per toglierla alle fiamme ; e nel 
bianco mantello di lui credea di aver viste le 
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ali di quella misteriosa creatura che, compiuto 
Tatto generoso, era sparita, per mostrarsi poi di 
tanto in tanto, quasi visione di paradiso, là, tra 
le palme di una vicina piazza. Nathan arde di 
conoscere quell'angelo (che per lui non poteva 
esser altro che un uomo), a cui doveva la vita di 
colei che amava sopra sé stesso : lo cerca con 
ogni studio; e trovatolo, finisce col vincerne 
l'animo altero e farselo amico. Poco dopo il 
Templare è preso di Eecha; ma quando la 
chiede in isposa, V Ebreo non consente ; e 
ognuno s'immagina con quanto sdegno e do- 
lore del giovane, il quale aveva creduto a ra- 
gione che il padre e la figliuola non di altro 
fossero mai stati tanto desiderosi, quanto di 
quel matrimonio. Ci doveva esser dentro un 
gran mistero che gli si svelerà fra non molto. 
Ma già da un pezzo era comparso sulla 
scena un altro ordine di personaggi : il Sala- 
dino, sultano di Gerusalem^ie ; Sittah, sua so- 
rella; e un Dervisch, suo tesoriere. Il primo, 
spendendo e donando senza misura, aveva spesso 
urgente bisogno di denari. Una di quelle volte 
pensò di chiederne a Nathan ; e fattolo venire 
alla sua presenza, gli domandò, per averne poi 
pretesto a querelarsene, quale delle tre reli- 
gioni reputasse la verace: se la giudaica o la 
saracina o la Cristiana. A ciò il savio israelita 
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rispose narrando la famosa parabola dei tre 
anelli ; e il Saladino, datosi per vinto, divenne 
suo amico. 

Ora in questa medesima occasione Nathan 
ebbe modo di discorrere del Templare, al quale, 
come già sapevamo fin da principio, il sul- 
tano aveva fatto grazia della vita, per aver 
visto nel volto del giovane prigioniero come 
l'immagine di un suo perduto fratello. Al- 
l' ultimo, cotesti personaggi s' incontrano e 
finiscono col riconoscersi componenti di una 
stessa famiglia. Eecha era sorella del Tem- 
plare, figliuoli amendue del fratello del Sala- 
dino, fattosi cristiano per amor della donna, 
eh' erasi scelta a sposa. Il fanciullo, commesso 
alle cure di uno zio materno, erasi poi ascritto 
iair ordine dei Templari; e la fanciulla dal suo 
vero genitore, già vedovo, era stata lasciata 
a Nathan che, non ostante il suo immenso af- 
fetto al giovane salvatore di lei, non avea vo- 
luto dargliela in isposa, per il sospetto, conver- 
titosi poi in certezza, eh' ella gli fosse sorella. 

II. 

Volendo dunque ragiona^r e d^Ue attinente 
del « Nathan » con la nostra cultura, ricor- 
derò gli esempi del Cardtì,no e' del Boccaccio^ 
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cte furono sul Lessing di non poca efficacia. 
In qual pregio egli avesse il primo, dimostrò 
in quella difesa clie ne scrisse, *) e cte credo 
possa, per alcuni rispetti, essere interpretata 
un po' diversamente che non sia stato fatto sin 
ora. E poiché V argomento è curioso cosi per 
noi come per i Tedeschi, spero mi si perdoni 
se qui ne tocco con una certa ampiezza. Nella 
sua opera « De Subtilitate », il Cardano ha un 
luogo insigne, dove, accennando alle differenze 
di religione, di lingua, di paesi e di costumi, 
per cui gli uomini discordano fra loro, si ferma 
a quelle della prima specie, ed espone gli ar- 
gomenti che, a sostegno della propria fede, so- 
gliono o possono essere allegati dall'idolatra, 
dal giudeo, dal cristiano e dal maomettano. Co- 
testa controversia in cui ciascuno dei quattro 
tipici personaggi, difendendo la propria reli- 
gione, combatte più o meno apertamente le 
altre, chiude all'ultimo il Cardano cosi : « Ve- 
rum res ad arma traducta est, quibus plerum* 
que maior pars vincit meliorem » '). 

E immediatamente dopo, cominciando un 



«) G. E. Lrssinq's SdmmtUche Schriften heransge» 
geben von Karl Lachmann, Leipzig, 1858-57, voi. IV, 
pag. 45 sgg.: Rettung dea Hiet, Cardanus. 

>) HiMRONYMi Cardani De Subtilitaie, libri XXI, 
Lugdani, 1559; lib. XI, pag. 4òL 
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altro capitalo dice : « Igitur bis arbitrio victo- 
riae relictis, ad provinciarum discrimina tran- 
seamus » *). Tale sentenza per l'appunto era 
parsa biasimevole a molti filosofi e teologi, 
come quella cbe, a loro giudizio, scopriva l'ete- 
rodossia del celebre scienziato. Se il Cardano 
(pensavano costoro) abbandonava la decisione 
della contesa all'arbitrio della vittoria, cioè 
alla sorte della guerra che ardeva fra popoli 
di diversa religione, qual fede poteva aver egli 
mai nella verità del cristianesimo ? Non si di- 
mostrava anzi del tutto indifferente in mate- 
ria religiosa? 

Ma tali accuse parvero ingiuste e peggio 
al Lessing^ il quale dalla stessa natura dei suoi 
studi e dalla sua indole generosa fu mosso a 
fare una difesa che, per quanto io sappia^ fu 
giudicata tale da non ammettere più replica. 
Essa si riduceva, in sostanza, a dimostrare 
come i predetti critici non avessero compreso 
che le cose che il filosofo italiano voleva ab- 
bandonate all' arbitrio della vittoria non erano 
le ragioni addotte nella disputa, bensì le armi 
stesse dei popoli combattenti *), Or cotesta 



<) HiBRONYMi Cardani De Subtilitate, lib. cit., 
pag. 451. 

*) Voi. cit., pag. €4-65. Le sue parole più note- 
voli nel presente proposito sono le seguenti : « sa- 

ZUMBIMI. 18 
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nuova interpretazione parmi piuttosto inge-^ 
gnosa che vera ; e in questo parere, che ma- 
nif astai in forma assai dubitativa quando 
scrissi la prima volta del « Nathan », mi con- 
fermano ora le osservazioni del dotto quanto 
buono mio collega Kerbaker, che qui trascrivo 
da una sua lettera a me diretta: 

« Igitur his arbitrio victoriae relietis, adpro» 
vinciarum discrimina transeamus. In questo pe- 
riodo mi pare manifesta la contrapposizione tra 
his (le cose che si lasciano in arbitrio della 
vittoria) e discrimina provinciarum; cioè tra il 
soggetto del capitolo precedente (le diversità 
delle religioni) e quello del susseguente (le di- 
versità dei paesi). Intendendo, come vuole il 
Lessing, « lasciate queste armi (le guerre re- 
ligiose) in arbitrio della fortuna (sostituita alla 



gen Sie mir doch| meine Herren, Scaliger, Merseu- 
nus, Morhof, de la Monnoye Vogt, Saltheiiis, Freytag, 
Sohwarz, woiauf geht denn ^wfWarum soli es denn 
auf den Innhalt zweyer vorhergehenden Seiten gehèn, 
und warum denn nicht auf armaf Warum soli es denn 
beissen: ìch will es auf das gute Glùck ankommen 
lassen, welche von den vier Religionen den Vorzug 
behaupten wird; und warum denn nicbt vielmehr: 
wir milssen es dem Glùcke ùberlassen, ob die WafiPea 
der Mabometaner, oder die Waffen der Christen die 
Oberhand, nicht in ibren Lebrs&tzen, sondem in den 
Scbiacbten, davon tragen werden? Zst denn beydea 
Qtwa einerley? » 



IL NATHAN DER WEISE DI G. E. LESSINO 276. 

vittoria) », viene a , mancare quella naturale 
transizione tra l'uno e l'altro capitolo, fon- 
data sulla diversità dei soggetti che vi sono 
trattati. Infatti il concetto delle armi è pura- 
mente incidentale negli ultimi periodi del ca- 
pitolo che precede, e dove si tratta espressa- 
mente delle differenze religiose. In quel pro- 
nome hÌ8 appoggiato BlVigitur, congiunzione 
conclusiva, che allude a tutta la materia del 
precedente ragionamento, è ovvio intendere a 
prima giunta: « le cose che sino a questo punto 
si sono trattate », cioè le differenze di religione. 

« La frase ricostruita dal Lessing : His ar- 
mÌ8 relictìs arhitrio victoriae, mi sembra impro- 
pria e disadatta ad esprimere quello che egli 
intende : « lasciando decidere dalla fortuna se 
le armi dei Maomettani oppure quelle dei Cri- 
stiani avranno il sopravvento ». Essa suone- 
rebbe letteralmente: « lasciate le armi, cioè le 
guerre, le sorti della guerra in arbitrio della 
vittoria »; col che si verrebbe a dire : « la- 
sciando che queste guerre siano decise dalla 
vittoria, che abbiano termine per opera e in 
favore di chi le vincerà, che sieno vinte dai 
vincitori »; concetto vuoto e inconcludente! 

Il Lessing, voltando in tedesco la supposta 
frase testuale, è indotto dal suo preconcetto ad 
alterarla, facendole dire altro da quello che a 
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rigor di termini significa. Egli traduce * dem 
Glùcke ùberlassend », lasciando in certo modo 
nell' ombra la « vittoria » arbitra delle guerre. 
Ma questo concetto della fortuna arbitra dei 
conflitti religiosi, era già stato espresso dal 
Cardano negli ultimi periodi del capitolo pre- 
cedente, dove è detto che « per la prevalenza 
delle forze guerresche la vittoria poteva pie- 
gare in favore della parte peggiore ». Invece il 
passo del Cardano, nel suo senso letterale : « la- 
sciate queste cose, cioè le differenze di reli- 
gione, in arbitrio della vittoria », racchiude 
un concetto nuovo e perfettamente chiaro. 

« Inoltre, quando pure si voglia intendere 
col Lessing: « lasciate queste armi in arbitrio 
della fortuna (la quale darà la vittoria al suo fa- 
vorito, senza riguardo alla santità della causa) », 
non si riesce punto a provare l'ortodossia del 
Cardano e a dif<Miderlo contro le accuse degli 
avversari. L'abbandonare all'arbitrio della for- 
tuna il trionfo delle armi, combattenti per le 
diverse religioni, senza alcuna esplicita dichia- 
razione di fede nella vittoria finale della buona 
causa, è dottrina tutt' altro che ortodossa! Il 
credere alla possibilità che la religione peg- 
giore possa materialmente sopraffare la mi- 
gliore, implica un dubbio colpevole sulla prov- 
videnza divina. Il vero cristifim.o non può 
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ammettere una prevalenza qualsiasi delle armi 
degli infedeli, se non come un fatto transito- 
rio, al quale si guarderà bene dì dare cosi as- 
solutamente il nome di vittoria. Qualunque 
sincero credente, al sentire espresso cotal dub- 
bio sulla probabilità che la Croce possa essere 
vinta dalla Mezzaluna, non può non risentirne 
una grave oflfesa al suo sentimento religioso. 

« Con troppa sicurezza il Lessing domanda: 
« che cosa troverebbero di riprovevole gli ac- 
cusatori del Cardano nel detto passo, qualora 
lo si dovesse intendere nella sua nuova ver- 
sione ?» Il senso eretico, anticristiano, gli po- 
trebbero rispondere, non a torto. Il pensiero 
che il cristianesimo possa nel viluppo delle 
guerre correre la sorte delle altre istituzioni 
umane, non può sfuggire alla taccia di em- 
pietà. Nessun teologo cristiano gli potrebbe 
menar buona questa sentenza: « Il cristiane- 
simo è certamente una religione santa e su- 
periore alle altre; ma può darsi che, secondo 
il corso degli eventi umani, quum rea ad arma 
8it traducta, abbia a perdere terreno e soggia- 
cere alla potenza soverchiante dell'islamismo ». 

Il dubbio sulla divina provvidenza involge, 
in questo caso, il dubbio sulla divinità stessa del 
cristianesimo. Il Cardano medesimo ben si av- 
vide che non meno incriminabile del periodo 
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Igitur hÌ8 ecc. era quello precedente, dove si 
parla della vicenda delle religioni soggetta alle 
sorti della guerra; e però raccorciò il primo 
e soppresse il secondo nella nuova edizione. Il 
sottile ragionamento del Lessing, inteso ad as- 
segnare a tale emendazione del testo altro mo- 
tivo che non la consapevolezza di avere espresso 
una sentenza troppo ardita e contraria all' or- 
todossia cristiana, manca di ogni forza persua- 
siva. 

Aveva dunque ragione il Lessing di rim- 
proverare ai critici del Cardano V intolleranza 
e la devota bile (« die fromme Galle ») con cui si 
avventavano contro il filosofo, ma eccedeva di 
zelo come teologo razionalista, quale egli era, 
nel voler negare i motivi di quelle accuse; come 
se il Cardano rimanesse pur sempre reo di lesa 
religione, qualora da qualche luogo dei suoi 
scritti risultasse ch'esso non la sentisse cri- 
stianamente! » 



in. 



Queste sono osservazioni giustissime; e 
dovremmo meravigliarci ohe il Lessing inter- 
pretasse la citata sentenza del Cardano men ret- 
tamente dei critici dello stesso scrittore, se non 
fosse per molte ragioni evidente, ch'egli, pur 
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-difendendone con tanta sottigliezza V ortodos- 
sia, era mosso da ben altro intento. Ei mirava 
a combattere F intolleranza religiosa; e cre- 
dendo conseguire meglio il suo fine, assaliva 
i nemici sul loro terreno, e con le loro armi 
stesse : maniera di guerra che, anche per certe 
altre sue particolarità, ci fa rammentare di 
quella adoperata cosi sovente dai nostri uma- 
nisti in quistioni dove entrasse la fede. Poche 
cose, in ogni tempo di sua vita, gli furono 
cosi a cuore, come la tolleranza eh' ei stimava 
principio e cagione di ogni bene, laddove il 
difetto contrario a tanta virtù parvegli che 
facesse vana nelP uomo tutta la perfettibilità, 
onde questo era per àaa, natura capace. 

A intendere il suo intimo pensiero, bisogna 
rammentarsi di quanto disse poi cosi nella po- 
lemica avuta col Q-oeze, come in proposito del 
suo « Nathan der Weise » ; perchè qui, nella 
difesa del Cardano, c'è il sentimento segreto 
e quasi ancora inconsapevole di quelle verità 
che negli scritti posteriori dovevano esser chia- 
rite con una meravigliosa ricchezza di argo- 
menti derivati dalla filosofia, dalla storia e 
dallo studio profondo della natura umana. An- 
che per entro quei sottili ragionamenti, che 
tengono talvolta della maniera teologica, noi 
ci accorgiamo che, in fondo, egli ammira e di- 
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fende nel Cardano V indipendenza del pensiero, 
combattuta dagli ortodossi. Non ostante le molte 
differenze d' ogni specie tra questa e le sue po- 
lemiche future, il sentimento generale e il su- 
premo fine del nostro scrittore è sempre lo 
stesso. 

Eloquente su tutte le numerose prove che 
potrei addurne, mi par questa. Le parole più 
chiare e più vere che il Lessing abbia mai dette 
intorno agli intendimenti coi quali concepì il 
suo famoso dramma, sono le seguenti, scritte 
a suo fratello Carlo : « Può darsi ohe il mio 
« Nathan » nel suo complesso non riesca di 
molto effetto, se rappresentato sul teatro,; il 
che è difficile che succèda. Mi basterebbe però 
che quello si leggesse con piacere,, e che anche 
un solo fra mille lettori potesse impararci a du- 
bitare dell'evidenza e della universalità della 
propria religione » *). Or un dubbio di tal sorta 
dovevano indurre negli animi dei lettori quelle 
pagine appunto in cui il Cardano fece si che 
ciascuno dei seguaci delle quattro religioni di- 
fendesse contro gli altri la propria,, senza ohe 
air ultimo potesse dirsi ohi fosse il vincitore. 

Si tratta dello stesso dubbio che la para- 
bola dei tre anelli è intesa a produrre presso 



1) Voi. XII, pag. 636. 
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gli autori che P hanno narrata, e in ispecie 
presso il medesimo Lessing. Infatti, il gran per- 
sonaggio a cui egli nel suo dramma la mette 
in bocca, nota che, per quanto diverse nelle 
forme, te- religioni positive hanno poi tutte il 
loro fondamento nella storia e nella tradizione, 
e che dunque ognuno ha giustamente fede nei 
suoi padri (di cui quei fondamenti sono opera) 
e non può pretendere che i seguaci delle altre 
religioni facciano diversamente da lui. Or, di- 
fendendo ciascuno la propria fede, ohe altro 
forano in sostanza i personaggi del Cardano, 
se non derivare le loro ragioni da quelle stesse 
fonti di ogni fede, a cui Nathan ha semplice- 
mente' accennato ? E Nathan stesso, se avesse 
avuto, bisogno di ricorrere agli esempi per so- 
disfar meglio il Saladino a cui narrava la pa- 
rabola, non sarebbe forse stato costretto a fare 
un' esposizione simile, almeno nella sostanza, a 
quella dei predetti personaggi? 

Certo il concetto del Cardano intomo alle 
religioni positive è molto diverso da quello che 
mostrò di averne il Lessing ; che dove V Ita- 
liano, nonostante le sue proteste in contrario, 
mostrasi indifferente ad esse religioni, il Te- 
desco, pur promovendo il dubbio sulla loro evi- 
denza, le credeva nondimeno dotate di tanta 
divinità, quanta ne occorreva loro per essere 
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atte a educare il genere uihano 'e a trasfor- 
marsi col tempo in una fede unica e perfet- 
tissima *). Che se anche nella nostra cultura 
volessimo trovar qualche cosa che pur lonta- 
namente si assomigli a quél suo concetto, do- 
vremmo risalire dal Cardano al Fidino. Il quale, 
nel suo libro sulla religione cristiana, fra i più 
alti pensieri che dovevano esser poi riprodotti 
sotto forme più o meno diverse dall' idealismo 
moderno, ne ha uno che m' è parso sempre am- 
mirabile. Dopo aver detto ohe a Dio nulla più 
spiace che esser al tutto sprezzato e nulla più 
giova ohe V adorazione, seguita cosi : e Per la 
qual cosa la divina providentia non permette 
essere in alcun tempo Regione del mondo al- 
cuna interamente spogliata di ogni Religione : 
benché permetta in diversi luoghi e tempi os^ 
servarsi varii modi d'adoratione; che forse que- 
sta varietà neir universo per ordine divino par- 
torisce mirabile ornamento ». 

E poco appresso soggiunge che e Dio non 
ripruova interamente culto alcuno, pure che sia 
humano » '). E chiaro, dunque, come anche dal 



1) Atto III, so. vn. 

>) Marsilio Ficino, Della Religione Christiana^ 
opera ìUilissima e dottisttima e dalV Autore istesso tradòtta 
in Lingua Toscana. In Fiorenza, appresso i Giunti, 1568, 
cap. 4, pag. 16-17. 
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concetto ficiniano si possano derivare i più forti 
argomenti in favore di quella tolleranza e di 
quell' amore universale fra gli uomini, oh' erano 
in cima alla mente del Lessing. Il quale, se nei 
Cardano, la cui filosofia non oltrepassava i li- 
miti della natura *), non poteva trovare un si- 
mile sentimento del divino, ben ci trovò idee 
ed esempi che pur dovevano conferire gran- 
demente alla formazione del suo alto concetto, 
e i germi ancora di quelle forme polemiche e 
drammatiche che, a dargli vita e moto, usò 
nel suo capolavoro. 



IV. 



Veniamo ora al Boccaccio. Non ricorderò 
i luoghi dove il Lessing, in proposito del 
« Nathan », ragiona della novella di Melchi- 
sedech giudeo, trovandosi essi citati e com- 
mentati, benché non sempre con gli stessi 
risultamenti, da quanti intesero a illustrare 
quel capolavoro della poesia tedesca. E non 
occorre nemmeno che, prima di passare alle 
relazioni eh' esso ha con la novella famosa, io 



1) Franoksoo Fiorentino, Bernardino Teleaio, os- 
sia Studi storici su Videa della natura ecc., Firenze, 
Succ. Le Mounier, 1872, voi. I, pag. 210. 
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dimostri tutte le diflferenze fra questa e le 
altre redazioni anteriori della storia dei tre 
anelli. Che il Boccaccio di tale storia, assai 
diffusa nel medio evo e narrata anclie dalle 
« Cento novelle antiche » e dall' « Avventuroso 
Ciciliane », libri ritenuti da alcuni come le sue 
stesse fonti, abbia fatto per il primo una vera 
opera d' arte, nella quale, invece dei caratteri 
più o meno medievali delle redazioni ante- 
riori, si vedono chiari e splendidi i segni della 
risorta coscienza; è cosa oramai ammessa ge- 
neralmente. Tuttavia parmi che nel Boccaccio 
si trovi molto più che finora non sia stato 
detto per ispiegare appieno quel « Nathan », 
il cui autore ricordò tante volte come sua fonte 
il « Decamerone ». 

Comincio dunque col notare che, per quanto 
diversi d' ingegno, di animo e di cultura, pure 
i due scrittori hanno qualcosa di comune nel 
modo tenuto verso coloro che presumono di 
esser maestri a tutti di religione e di morale. 
Fin dalle sue prime novelle l'autore italiano 
mostrò quanto avesse in odio la corruzione del 
papato e del sacerdozio ; e dall' averla aperta- 
mente ripresa e derisa, secondo le occasioni, 
gliene vennero molestie che, fatta ragione dei 
tempi, non sono molto dissimili da quelle che 
dopo circa quattro secoli dovevano toccare al 
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Lessing. Se scrivendo, egli intese sopra tutto 
a dilettare gli animi con V amenità delle cose 
narrate e con le bellezze dell' arte, non si tenne 
però dal manifestare insieme le sue idee circa 
le parti più serie della vita, e dal far dipinture 
mirabili per fedeltà storica: cose che, non meno 
dei sovrani pregi poetici, conferirono sin d'al- 
lora all'immensa efficacia e all'immortalità del- 
l' opera. 

Evidenti segni e notevoli tracce di coteste 
qualità possiamo osservare anche nell'esempio, 
o piuttosto negli esempi del « Decamerone », 
che furono seguiti dallo scrittore tedesco. Nella 
novella di Melchisedech giudeo sentiamo come 
V idea che la governa sia molto più vicina al 
pensiero del Lessing che non a quello di tutti 
i narratori più antichi. Quel padre di tre figli, 
possessore del prezioso anello, presso Busone 
« lo voleva donare al maggiore » *), ma presso 
il Boccaccio non predilige nessuno di essi, per- 
chè, essendo tutti e tre belli, virtuosi e molto 
a lui obbedienti, « tutti e tre parimente gli 
amava » *). Or quest' ultimo particolare, ripe- 



1) BusONE DA Gubbio, Fortunatus aiculus ossia 
V Avventuroso Ciciliano, Firenze 1832: Osservazioni al 
terzo libro, pag. 848. 

t) Decamerone, giorn. I, nov. III. 
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tuto nella novella à distanza di poche linee e 
con le stesse parole, dà un significato nuovo 
all'atto che qui compie il padre; e, ciò eh' è 
più, accenna a un' idea di Dio molto più su- 
blime di quella che mostravano di averne gli 
autori medievali. All'eguaglianza dell'amor 
paterno per i tre figliuoli, un solo dei quali 
possedeva l'anello prezioso, non corrisponde 
forse r idea di un Padre celeste che, se conosce 
egli solo qual sia la vera religione, non ama 
però meno i seguaci delle altre? E non se ne 
può inferire che, oltre alla tolleranza, effetto 
necessario del giusto dubbio circa la verità as-- 
soluta della nostra fede medesima, dobbiamo 
aver pure benevolenza verso le altre religioni 
che non potrebbero esistere se, quale più quale 
meno, non avessero in loro un che di divino? 
Or l' inculcare e quel dubbio e quella benevo- 
lenza non è stato sempre il pensiero dominante 
dell'autore tedesco? 

Poi quel Melchisedech del « Decamerone », 
discendente da quanti altri ebrei di vario nome* 
erano stati immaginati a narrar la parabola 
dei tre anelli, è il vero padre del Nathan les- 
singhiano ; e a lui somiglia molto più che non 
egli stesso ai suoi ascendenti. Il figliuolo ne 
eredita le più belle qualità e, potrebbe dirsi, per- 
fino il soprannome di Savio^ E davvero parmi 
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del tutto erroneo quello che è stato affermato da 
molti, tra cui lo Strauss, cioè che dove V ebreo 
boccaccesco intende solo a sottrarsi alle insidie 
del Soldano, quello del Lessing era mosso da 
un più alto fine. Il vero è che anche il primo 
non pur seppe uscire dal laccio che quel prin- 
cipe gli aveva teso, ma si acquistò con la sua 
parola tutta la benevolenza di lui. Se Busone 
finisce il racconto col dire : « Il Saladino udendo 
ciò, suo animo rivolse per contrario proponi- 
mento, e '1 Giudeo libera » ») ; e le « Cento No- 
velle Antiche » hanno una conclusione presso 
che simile •); il Boccaccio fa si che i due av- 
versari gareggino di magnanimità, e il Sala- 
dino abbia l'Ebreo per suo apaico e in grande 
e onorevole stato appresso di sé il mantenga : 
come, a un di presso, accade nel dramma tede- 
sco dove il Saladino, stringendo la mano al 
suo vincitore, lo chiama amico. 

Si finisce dunque, in amendue le opere, in 
modo che la stima e V affetto prendono il luogo 
del disprezzo e dell' odio nel cuore del giudeo 
e del musulmano, ciascuno dei quali aveva ri- 
conosciuto l'altro capace di una virtù supe- 



<) Op. cit., Osservazioni ecc., pag. 849. 
s) Le cento novelle antiche^^ Milano, A. Tosi, 1825| 
flov. 73, pagj. 105, 
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riore ad ogni fede religiosa, e di un amore non 
sempre facile a trovarsi negli stessi seguaci 
della propria fede nativa. Lontano certamente 
da quella profondità e consapevolezza con cui 
il.Lessing ritraeva i moti del suo cuore e il 
suo, direi, temperato e prudente razionalismo, 
il Boccaccio ancor qui si accosta più ai mo- 
derni che a coloro che gli erano cosi vicini di 
tempo, e coi quali a torto V hanno confuso in 
questo proposito quegli scrittori che affermano 
aver la storia dei tre anelli anche presso lui 
una conclusione negativa, e che solo presso il 
Lessing abbia cominciato ad averne uHa affer- 
mativa. Sarebbe stato più giusto il riconoscere 
che r affermazione, per quanto ancora incerta 
e insufficiente, era già spuntata col e Deca- 
merone >. 



V. 



Ma, per comprendere appieno il senti- 
mento del Boccaccio, bisogna ricordar qui an- 
che la sua novella antecedente, la quale ebbe 
virtù di ritornare alla mente di Filomena co- 
testa dei tre anelli, come, prima di narrarla, 
dice ella stessa. Or in quella si narra di Abraam, 
un altro giudeo che, confortato dalPamico Gian- 
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motto a farsi cristiano, volle, prima di risol- 
versi a tanto, recarsi a Roma, e quivi consi- 
derare i costumi del Vicario di Dio in terra e 
dei suoi cardinali ; e andatoci, e scandolezzato 
della loro vita lorda e malvagia, s' indusse per- 
ciò appunto a ritenere la religione cristiana 
vera e santa più che altra, e persino a farsi 
battezzare. Chi non guardasse che alla super- 
ficie del fatto, potrebbe credere contenersi qui 
un' idea contraria a quella che informa la pa- 
rabola dei tre anelli. Eppure tutto questo rac- 
conto è avvivato da un ben altro sentimento. 
L'ultimo fine del narratore non è d'inalzare 
sulle altre la religione cristiana, bensi di pun- 
gere coloro che presumono di esserne degni 
interpreti e ministri; e veramente cotesto fine 
non poteva ottenersi in maniera più compiuta, 
e, direi anche, più feroce che questa di deri- 
vare la superiorità morale del cristianesimo 
dalla inferiorità che anche in punto di morale 
notavasi nei suoi sacerdoti, tristi, corrotti e 
scandalosi anche per coloro che non conosce- 
vano Cristo. 

Ecco il vero intento del Boccaccio che, 
per ottenerlo intero, adoprò due modi. Prima- 
mente fecondò gli stessi germi che trovava 
nelle sue fonti, quali esse si fossero; e cosi 
fece del papato e dell' alto sacerdozio cristiano 

ZUMBINl. 19 
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una tale dipintura, che la simile non si po- 
trebbe forse trovare se non nelle lettere « Sine 
titulo » del Petrarca. L' altro modo, del tutto 
nuovo, eh' io sappia, fu di dare al racconto un 
protagonista diverso da quello eh' era nei rac- 
conti anteriori. Protagonista dell' « Avventu- 
roso Ciciliane » è il Saladino che, in compagnia 
del conte Artese, cercati i paesi più colti di 
Europa, giudica delle cose vedute in Broma, 
dicendo : « La seconda tocca.... si è nelli con- 
ducitori di Santa Chiesa, che loro operazioni 
sono per contrario di quelle che elle dovreb- 
bone essere, cioè affaticare i loro animi alla 
nicissità di loro uffici sanza avarizia : e e' mi 
pare che ogni operazione si venda non poco.... 
E bene ora apertamente veggo che ninna altra 
legge non è da si giusto Signiore governata ; 
imperciocché se coloro d' altra legge commet- 
tessono secondo loro leggi tali peccati, coinè 
voi fate, il loro Signiore non gli sosterrebbe. 
Onde dico che '1 vostro Signiore è più mise- 
ricordioso, e più giusto, e più saggio ; e però 
dico ciertamente che più è degnio di lodare, 
e però dico che tale legge è migliore che ninna 
altra » *)• 

Cosi Busone; ma il Boccaccio, cóme ha 



». 

'<) Op. cit., Osservazioni ecc., pag. 852-3. 
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già osservato in altro proposito il Landau *), 
mette nel luogo del soldano anche qui un giu- 
deo, Abraam che anche lui era « diritto e leale 
uomo assai ». Or ognuno vede da sé quale e 
quanto vantaggio la satira del papato corrotto 
tragga da questo mutamento, per cui V uomo 
che va a Roma e di quei costumi si scanda- 
lizza, è un seguace della religione più odiosa 
ai cristiani, di quella che tutti, ed essi in ispe- 
cie, credevano incapace di suscitare negli uo- 
mini affetti generosi. Cosi, nell'una e nell'altra 
novella, l'Ebreo è come un eroe che trionfa 
di tutti e di tutto; un uomo che, dotato di 
raro accorgimento e di rare qualità morali, è 
nel caso d'insegnare ai seguaci e ai ministri 
delle altre religioni, che pur presumevano tanto 
di se stessi, la sincerità, l'onestà pubblica e 
privata, e perfino il sentimento religioso. Che 
sono al paragone di lui i cristiani e i musul- 
mani? Vero è che questi ultimi perdono assai 
meno al confronto, essendo il Saladino uomo 
di molto valore, e che, appunto per avere speso 
il suo tesoro in « grandissime magnificenze », 
avea bisogno urgente di moneta. Cosi costretto, 
volle fare al giudeo « una forza da alcuna ra- 



1) Die Quellen dea Dekameron, ZweiU sehr ver- 
mehrte und verbeaaerte Auflage^ Stuttgart, 1884, pag. 189. 
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gione colorata », ma si corresse e segui i moti 
del suo nobil cuore non si tosto ebbe sentita 
la risposta di lui. Egli è veramente magna- 
nimo; e tuttavia ci sembra giustamente infe- 
riore per ogni rispetto a quel savio ebreo. 

Che dire poi dei maggiori ministri del cri- 
stianesimo? Essi sottostanno di molto al mu- 
sulmano che qui, come abbiam visto è dammeno 
delKisraelita. Il quale solo, alla maniera eh' è 
ritratto nelle due novelle, mostrasi capace di 
una morale indipendente dalle religioni posi- 
tive, e perciò tale da riuscire cogli atti e coi 
detti non pur quasi una condanna vivente di 
coloro che la comune degli uomini credeva 
senza paragone migliori di lui, ma come una 
personificazione altresì delle idee più alte e 
più generose. Ecco ciò che nella novella boc- 
caccesca di Abraam, non meno che in quella 
di Melchisedetjh, ci fa pensare al Lessing; nel 
cui « Nathan » l'ebraismo, per le rare qualità 
del suo seguace, prevale alle altre due religioni, 
in ispecie alla cristiana : disuguaglianza eh' è 
stata argomento di lode e di biasimo e di molte 
e contrarie interpretazioni, come si vedrà ap- 
presso, ma che, in ogni modo, riesce di grande 
efiicacia sull'animo degli spettatori. 

Ognun vede, dunque, perchè nel presente 
proposito giovasse notare la particolare im- 
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portanza che nel « Decamerone » ha il giu- 
daismo, adoperato dal Boccaccio come satira 
del sommo sacerdozio cristiano e degli intol- 
leranti in materia di religione, e introdotto 
a tale effetto nel racconto, dove prima di lui 
non era, e tratto nell'altro, dove già era, a 
significare una nuova e nobile idea. 



VI. 



Ma la parabola dei tre anelli è una parte, 
direi, episodica dell'opera lessinghiana, e le 
altre parti della medesima, considerate indi- 
pendentemente dall'episodio, formano come la 
favola di tutto il dramma. Or anche di tal fa- 
vola parmi che i germi si trovino in un' altra 
novella boccaccesca, cioè nella V della giornata 
V. Non essendo essa delle più celebrate, giova 
ricordarne qui l'argomento. 

Guidotto da Cremona, venendo a morte, 
lasciò a Giacomino di Pavia, suo compagno di 
armi, una fanciulla, dicendogli di averla tro- 
vata a Faenza, quando questa città fu presa 
dall' imperad or Federigo. Giacomino, da buono 
e fido amico, tenne la fanciulla come sua fi- 
gliuola; ed essa, credendolo suo padre, come 
tale lo amava. Questo è l'antefatto. L'azione 
vera e propria comincia con l'amore ardente 
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di due giovani per la fanciulla. Non potendo 
né l'uno né l'altro averla in moglie, si risol- 
vono a rapirla, ognuno per proprio conto; ma 
non ci riescono, e sono menati in prigione. 
Allora Giacomino confessò che la giovinetta 
non era sua figliuola, e come e quando e da 
citi l'avesse avuta, e cosi vennesi a conoscere 
non solamente il vero padre, ma che Giannole, 
uno dei due innamorati, le era fratello. 

Tale é la sostanza del racconto. L'ante- 
fatto, salvo qualche particolare non molto im- 
portante, corrisponde a quello del dramma te- 
desco; dove il fratello del Saladino, vicino a 
morte, commette una sua fanciulla alle cure 
dely^uo amico Nathan che poi doveva consi- 
derarla sempre come sua figliuola. Nei due la- 
vori é identico il fatto capitale da cui proce- 
dono quasi tutti gli altri, cioè l'amore che per 
la donna sente il proprio fratello, ignari amen- 
due della lor parentela. Che se nella novella, 
oltre al fratello della giovane, c'è un altro 
amante che alla fine la sposa, e nel dramma 
é amante unico il fratello, cosi che con la gioia 
del riconoscimento finisce tutto; ognun vede 
come queste ed altre simili differenze non tol- 
gano che la sostanza della favola sia la stessa 
nelle due opere di arte. Non si danno imita- 
zioni e derivazioni nelle quali non si notino 
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differenze uguali e spesso molto maggiori di 
queste ; e ne abbiamo già un esempio insigne 
nel medesimo lavoro lessinghiano, dove la pa- 
rabola dei tre anelli leggesi diversa da quella 
ch'era nella fonte confessata dall'autore me- 
desimo, cioè nel « Decamerone »: senza dire 
ch'essa è poi in questo tutt' altra cosa che nelle 
redazioni anteriori a noi note, e che ciascuna 
delle medesime la narra più o meno differen- 
temente dall'altra. 

Delle relazioni tra cotesta meno famosa 
novella boccaccesca e il « Nathan » ero già da 
gran tempo persuaso, e, or sono otto anni, ne 
avevo fatto un piccol cenno in un nostro gior- 
nale letterario *), quando quel valoroso e buon 
Gaspary, la cui memoria sarà sempre viva in 
ogni cuore italiano, mi avverti che la stessa 
opinione era già stata sostenuta da un suo 
connazionale, il professor Caro. E io, non che 
dolermi che altri mi avesse in ciò preceduto, 
fui lieto che l'autorità di un uomo d'ingegno 
e di studi dovesse farla parer più accettabile 
di quello che altrimenti non sarebbe sembrata ; 
e soprattutto piacquemi che, essendo il Caro 
un tedesco, non poteva esser qui sospettato 
di quelle misere preoccupazioni di nazionalità, 



i) Fanfulla della Domenica, 7 decembre 1884. 
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che nel presente proposito non era difficile ve- 
nissero attribuite a un italiano, da coloro al- 
meno che sono sempre disposti a regalare ad 
altri i loro pregiudizi. Or nel suo libro *), che 
potei leggere dopo qualche tempo, dimostra il 
Caro con molteplici raffronti come tutt' i pre- 
cipui elementi della novella boccaccesca di Gia- 
comino siano stati trasportati dal Lessing nella 
sua opera drammatica. 

Sostiene inoltre, e con buoni argomenti, 
essersi egli giovato anche della novella III 
della X giornata, e di aver più particolarmente 
tolto dal Nathan protagonista non pure il nome, 
ma non pochi di quegli atti e detti che fanno 
testimonianza di una meravigliosa semplicità 
e grandezza di animo, e vestitone l'eroe del 
suo dramma, il quale ci fa talvolta vivo ri- 
cordo del suo prototipo. Che più ? Alcuni par- 
ticolari del Saladino lessinghiano si trovano 
nella novella IX della X giornata, che viene 
cosi ad essere quarta tra le novelle boccacce- 
sche citate nel presente soggetto. In somma, 
lo scrittore tedesco giunge alla conclusione che 
tutta la favola e anche tutti i caratteri del 
« Nathan », salvo quello del Dervisch, sono 



i) I. Caro, Lessing und Swifi, Etne Studie Uber 
Nathan der WeisSj Iena, 1869, pag. 31 sgg. 
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stati imitati dal « Decamerone ». Ancora in 
cosa dove, dalle testimonianze dello stesso Les- 
sìng ci parrebbe doversi indirettamente infe- 
rire che il suo dramma non teneva punto del 
libro italiano, egli riesce a persuaderci di qual- 
che altra derivazione della stessa specie. Cosi, in 
proposito del fatto molto notevole che l'azione 
del « Nathan » appartiene al tempo delle cro- 
ciate, il Caro, dimostrando non giuste le ra- 
gioni che l'autore medesimo ne adduceva in 
una prefazione al suo dramma, mette in sodo 
come ancor quell'ambiente storico si trovasse 
già nelle novelle boccaccesche primamente ci- 
tate, di Melchisedech e di Giacomino, e come 
il Lessing sapesse trarne profitto allo stesso 
modo che vediamo aver fatto di tutti gli altri 
precipui elementi delle due narrazioni. 

Non sarebbe difficile in un lavoro di mol- 
teplici raffronti, qual è questo, il trovar qual- 
che punto debole, qualche prova che non sia 
cosi evidente come all'autore sembrava; ma 
ciò non scemerebbe valore alla conclusione, 
vera nella sua sostanza, della prima parte di 
questo libro *)> © cioè : che il « Nathan » deve 
al « Decamerone » non pur l'episodio dei tre 



1) Della seconda parte non parlo, perchè tratta 
soltanto delle relazioni fra il Lessing e lo Swift. 
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anelli, ma tutti quegli altri fatti ancora che 
costituiscono il dramma propriamente detto, 
e che (per la parentela, scovertasi all' ultimo, 
di quasi tutt' i personaggi fra loro) fanno come 
la storia di una famiglia. Nondimeno, a cotesta 
dimostrazione bisognerebbe aggiungere qual- 
cosaltro, cioè che vi si facesse ricordo dell'opi- 
nione contraria di chi afferma, che la fonte di 
quella storia domestica abbia a cercarsi non già 
nel « Decamerone », ma nella « Zaire » del Vol- 
taire. Il Caro non fa neanche un cenno di co- 
testa opinione, che pur va confutata, perchè 
l' altra, nella quale amendue concorriamo, possa 
acquistarne maggior certezza. 

Il suo silenzio dunque mi fa parer tuttavia 
opportuno ciò eh' io dissi quando primamente 
scrivevo sul presente soggetto, e che si riduce 
a questo. La citata tragedia francese ha certa- 
mente non poche somiglianze col dramma te- 
desco; e inoltre quell' Orosmane, leale e ma- 
gnanimo, che talvolta ci fa rammentare del 
Saladino, e quella Fatima, che par proprio una 
sorella di Daja, mancano addirittura nella V no- 
vella della V giornata. E ci manca altresì quella 
varietà di religioni, che nella <^ Zaire », pur 
non avendo il significato che ha nel « Nathan », 
produce una certa nuova somiglianza tra l' una 
e l'altro. Con tutto ciò, molto più certi mi 
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sembrano i segni della parentela che lega 
quel dramma con la detta novella boccaccesca. 
L'Ebreo, Eecha e il Templare, cioè i perso- 
naggi più. importanti del primo, sono con- 
giunti fra loro di quegli stessi vincoli che 
congiungono Giacomino, la fanciulla e Gian- 
nole nella seconda. Giacomino amava come 
propria figliuola quella giovinetta che lo cre- 
deva sempre suo padre : essa medesima era poi 
amata e chiesta in sposa da Giannole; se non 
che scopresi alla fine che quegli non è suo 
padre, e questi è suo fratello. 

I fatti di tal sorta sono la sostanza del- 
l' azione, e da essi procedono l' intrigo e le pe- 
ripezie cosi nel dramma, come nella novella di 
cui qui si parla. Ma nulla parmi sia di simile 
nella tragedia francese dove la giovinetta non 
è mai amata, né desiderata come sposa dal- 
l'uomo che all'ultimo si scopre suo fratello, 
e dove (si badi soprattutto a questo) manca 
un personaggio che vi possa fare la parte di 
Nathan. Si direbbe quasi che non il Lessing 
avesse avuto presente il Voltaire, bensì questi 
il Boccaccio, nella cui novella, sopraggiungendo 
il padre vero, scopresi che la giovinetta è sua 
figliuola e che uno dei giovani innamorati è 
fratello di lei : riconoscimenti simigliantissimi 
a quelli della tragedia volteriana; laddove nel 
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« Nathan » il vero padre della fanciulla era 
morto prima che cominciasse l'azione. 

Ma qui non è il luogo di confrontare lo scrit- 
tore francese con l' italiano. Dicevo dunque che 
nella « Zaire » manca nientemeno che il perso- 
naggio che potesse corrispondere al protagoni- 
sta del dramma tedesco; ma non manca in quel- 
l'altra novella boccaccesca dove Melchisedech, 
differente per molti rispetti da Nathan, è pure 
un ebreo di gran senno, lodato espressamente 
per cotesta saviezza, da cui il Lessing trasse il 
soprannome del suo eroe ; e nella novella mede- 
sima e' è poi il Saladino, famoso per valore e 
per magnificenze: personaggio anche questo 
che riapparisce nell'opera dello stesso poeta. 
E dunque indubitato che la sostanza, i carat- 
teri e l'intreccio del dramma tedesco si con- 
frontano molto più con la seconda novella boc- 
caccesca che con la tragedia francese. E poiché 
è certa, essendo confessata dall'autore mede- 
simo, l' imitazione parziale della sua opera dal 
« Decamerone », cosi dovrebbe parere per la 
stessa ragione più probabilmente italiana che 
francese l'origine dell'altra. 



IL " NATHAN DEB WEISE " DI G. E. LESSINO 801 



VII. 

Manca pure al libro del Caro la notizia e 
la stima di quegli elementi giudaici del « De- 
camerone », che mi sono parsi di molta impor- 
tanza nel presente soggetto. Chiariti bene, essi 
potrebbero anche aiutarci a risolvere la qui- 
stione, cosi spesso fatta fin oggi, circa la pre- 
valenza che quella religione sembra avere sulle 
altre nel dramma lessinghiano. Il nostro cri- 
tico la risolve in una maniera che, se già fosse 
nuova, come a' lui pare, non sarebbe certo la 
più felice. Sia lecito anche a me dirne due pa- 
role, pur col pericolo di allontanarmi un poco 
dal mio vero e proprio argomento. 

Prende il Caro a fondamento le notevoli 
parole scritte dal Lessing a suo fratello, che 
ho già citate poco avanti in proposito del Car- 
dano ; cioè quelle dov' egli afferma « che sa- 
rebbe in ogni modo contento, se, per effetto 
del suo Nathan, anche un solo tra mille let- 
tori dubitasse della evidenza e dell'universa- 
lità della propria religione » *). Or, se coteste 
parole chiariscono appieno il concetto generale 



*) Caro, Op, cit.f pag. 27 sgg. 
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del dramma e l'animo stesso del Poeta, avver- 
sissimo ad ogni intolleranza religiosa, non ba- 
stano, per mio giudizio, a darci quella parti- 
oolar ragione che qui il critico cercava. Perchè 
da esse non si può inferire, com' egli dice, che 
il Lessing abbia inalzato quella sulle altre cre- 
denze, mosso dal pensiero, che se gli ebrei pre- 
tendono, come i cristiani, all'evidenza della 
loro fede, non hanno poi quella pretensione al- 
r universalità eh' è tutta propria dei secondi. 

Già sarebbe difficile il dimostrare con prove 
storiche cotesta maggi or moderazione dell'ebrai- 
smo ; in ogni modo il Lessing non ha mai detto 
di scorgere in quello alcuna superiorità che de- 
rivasse da pregi intimi e da qualità essenziali 
ed originarie. Cosi pensando, avrebbe, almeno 
in questo luogo, contradetto al suo proprio 
fine, che era appunto di combattere la fede 
cieca di tutte le religioni positive, nessuna 
esclusa; e sarebbe venuto ad ammettere im- 
plicitamente che gli ebrei avessero a imparare 
dal « Nathan » molto meno che i cristiani, es- 
sendo la religione dei primi più modesta e più 
savia che quella dei secondi. 

Inoltre, la fede cieca nella evidenza della 
propria legge non bastava forse a ingenerare 
negli ebrei quell' orgoglio e quella intolleranza 
contro cui il Poeta combatteva di tutta sua 
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forza? E già vediamo che tale concetto appunto 
egli mise in bocca al Templare, là dove questi 
accusa proprio gli ebrei di essere stati i primi 
a credersi il popolo eletto del Signore, e di 
avere trasmesso ai cristiani e ai maomettani 
quell'orgoglio, eterna cagione di odi e di guerre, 
più crudeli e tremende che mai nel tempo delle 
crociate *). E poi, come avrebbe distinto egli 
stesso e potuto volere che distinguessero gli 
altri fra un orgoglio che derivava dalla cieca 
fede nella sola evidenza, e un altro fondato 
insieme su questa e sulla universalità ? Che se 
il mirabile protagonista del dramma lessin- 
ghiano ci si mostra esente da amendue quelle 
forme di orgoglio, forse che ciò deriva dall'es- 
sere egli un ebreo ? che il poeta stesso, che 
lo immaginò scevro anche da quella che sa- 
rebbe stata tutta propria della religione di lui, 
non avrebbe potuto immaginare un cristiano 
avverso alle due che erano proprie del cristia- 
nesimo ? 

Vili. 

Secondo il Fischer poi l'ebraismo, per es- 
sere la più. superba e la più oppressa delle re- 
ligioni, faceva maggiormente difficile la virtù 



1) Atto II, se. V. 
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della tolleranza; e cosi di tanto più ammire- 
vole doveva parere un ebreo che tal virtù pos- 
sedesse al massimo grado 0* Cotesta sentenza, 
giusta dove accenna all' oppressione, non ci 
sembra poi tale in ciò che riguarda il mag- 
giore orgoglio degli ebrei: per questa parte, 
essa è contraria all' opinione del Caro, e tut- 
tavia non meno erronea. Il vero è che, per il 
nostro poeta, nessuna delle religioni positive 
era esente dall' orgoglio, il quale generando 
l'odio, impediva quella tolleranza e quella in- 
definita perfettibilità umana eh' erano in cima 
del suo pensiero. Per quanto diverse fra loro, 
esse tutte non erano poi se non altrettante 
forme temporanee di educazione, lontanissime 
aDcora da quell'ultima religione spirituale che 
un tempo sarebbe stata comune a tutti gli 
uomini. 

Di che possiamo inferire che, trattando 
l'ebraismo al modo che s'è visto, il Lessing 
non guardò tanto alle qualità essenziali e ori- 
ginarie, quanto alle condizioni storiche delle 
religioni ; guardò segnatamente alle persecu- 
zioni di ogni specie, onde quello era vittima, 
e all'immenso disprezzo in cui l'avevano i cri- 



1) K. Fischer, G, E, Leasing ^ Stuttgart, 1881, 
parto II, pag 164 sg^ 
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stianì e in ispecie i sacerdoti e i teologi in- 
tolleranti. Ora, una preferenza fondata su tali 
condizioni non contradiceva all'idea ch'egli 
erasi fatta di tutte le religioni positive. Non 
perchè oppresso, l'ebraismo poteva essere giu- 
dicato migliore degli altri culti; ma ben po- 
teva, come oppresso, parer più degno di for- 
nire al poeta l'eroe del dramma. 

E veramente, consentendo ad esso uh. tal 
vantaggio, veniva il Lessing a dargli come 
una riparazione, senza conceder però nulla di 
più che la ragione e la scienza non consen- 
tissero. Si credeva da tutti esser l' ebreo inca- 
pace di morale e di affetti generosi, ed egli 
ne immaginava uno dotato di virtù straordi- 
naria ; ma nello stesso tempo faceva si che non 
si potesse credere che una tanta virtù proce- 
desse in tutto o in parte dalle qualità essen- 
ziali dell'ebraismo. Si trattava di una virtù 
superiore a tutte le credenze religiose, schiet- 
tamente umana, derivata dalle più squisite qua- 
lità della nostra natura, e che si sarebbe po- 
tuta trovare nei seguaci di qualsivoglia fede. 
Non essendo propriamente un libero pensatore, 
ma piuttosto un filosofo per cui la ragione si 
accordava benissimo con la rivelazione, come 
si vede chiaramente da tutt' i suoi scritti e in 
ispecie da quello sull'« Educazione del genere 
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umano », il Lessing non avrebbe potuto rap- 
presentare una virtù straordinaria in un uomo 
nemico o indifferente ad ogni religione. 

Volendo dunque e dovendo scegliere a 
tale effetto tra le religioni positive, perchè ne 
avrebbe presa una diversa dall'ebraica? Per- 
chè cercare il suo eroe fra gli oppressori, anzi 
che fra gli oppressi? Perchè egli intendeva 
benissimo che, facendo come fece, avrebbe con- 
seguito non solo il suo intento filosofico, ma 
anche quello, tutto polemico, che pur gli stava 
tanto a cuore, come sappiamo dalle sue mede- 
sime testimonianze. I criteri di morale e d'arte 
da lui seguiti, gli esempi storici più insigni, 
quegli stessi del Boccaccio, a cui l' abbiam sen- 
tito accennare, dovevano indurlo a tanto *). Per 
toccar solo di questi ultimi, come non avrebbe 
egli visto di quanta efficacia riuscisse nel « De- 
camerone » quell'ebreo messo li a rampogna 
del papa e anche del soldano, a cui insegna 
la tolleranza religiosa ? Certo, il nostro novel- 



1) Voi. XII, pag. 613. Anche qui, scrivendo al me- 
desimo suo fratello Carlo, accenna alla fonte boccac- 
cesca, e soggiunge: * Ich glaube, eine sehr interes- 
sante Episode dazu erfunden zu haben, dass sich alles 
sehr gut soli lesen lassen, und ich gewiss den Theo- 
logen einen &rgernPossen damit spielen will, als noch 
mit zehn Fragmenten >. 
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liere non era stato mosso a tale scelta da qual- 
che pregio o qualità particolare della fede giu- 
daica, ma piuttosto dalPidea che nulla potesse 
tanto ferire il sacerdozio cristiano, quanto il 
presentargli come modello di virtù quella gente 
stessa che n'era creduta più. che altra incapace. 
Come ognun vede, era l' idea medesima che 
sovente abbiam sentita espressa neir indigna- 
zione dei più nobili cuori, in quella, per esem- 
pio, di Dante che ammoniva i cristiani : 

Uomini siate, e non pecore matte, 

Si che il Giudeo tra voi di voi non rida i). 

Ma già, anche nel Lessing ne abbiamo un 
esempio che mi fa meraviglia di non veder qui 
ricordato dai critici che ho sotto gli occhi : in- 
tendo di quella commedia « Die Juden », com- 
piuta dall'autore quando era ancor giovane, 
nel 1749, venti anni prima del « Nathan ». Or 
anche in quella egli aveva rappresentato un 
ebreo di rara bontà di animo, che ricusa ogni 
guiderdone per le sue opere generose, e che, 
all'ultimo, confonde con la sua straordinaria 
virtù coloro che al solo nome di ebreo inor- 
ridivano. Qui, nella commedia, non si tratta 
punto di quistioni intorno alla migliore delle 
diverse fedi religiose ; e qui almeno è dunque 



1) Parad.^ V, 81. 
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chiaro che il poeta, a personificare tante mi- 
rabili qualità in un ebreo, fu indotto appunto 
dal concetto contrario dei cristiani; il che viene 
a dire da quelle condizioni storiche a cui di 
sopra accennavo. Non importa che questo sia 
un piccolo componimento comico e il « Na- 
than » un* ampia e filosofica concezione : basta 
al caso nostro che a protagonista dell'uno e 
dell'altra, e con le intenzioni che abbiamo av- 
vertite, il Lessing scegliesse un ebreo. 

L'ebreo della commedia contradice con 
la sua virtù a quel concetto storico dominante, 
cagione eterna di odio e di persecuzione ; e in 
ciò egli è un carattere del tutto simile al- 
l'ebreo del dramma. In esso dramma, l'idea che 
del giudaismo hanno i suoi vari personaggi 
rende fedelmente il giudizio che ne faceva il 
mondo: essi quasi non sanno intendere come 
Nathan, figlio d'Israele, possa accogliere in sé 
tanta saviezza e soprastare persino a tutti i 
cristiani e maomettani nei quali s'imbatte. Che 
se lo stesso Templare, non potendone avere il 
consenso al suo matrimonio con Recha, in un 
momento di dolore si meraviglia di « aver so- 
guato che un giudeo potesse mai cessare di 
esser giudeo » *)> gli diviene poi più amico di 



1) Atto IV, se, IV, 
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prima; e quelle sue stesse parole concorrono 
a far più glorioso il trionfo dell'eroe. 

Il quale, se là, in Gerusalemme, accanto 
al soldano e al patriarca, ci appare come il 
centro di una rappresentazione che nel suo 
giro ideale abbraccia tutte le religioni e tutta 
la storia umana, non cessa perciò di ripetere 
la sua origine dal protagonista della piccola 
commedia, creato dallo stesso generoso poeta 
in lotta con gl'ipocriti e coi violenti del suo 
paese. Egli è anzi quello stesso protagonista 
che, ricco delle idee, degli affetti, dei dolori 
e di tutto ciò che per venti anni s'era ve- 
nuto adunando nel petto del Lessing, passa 
da una piccola scena domestica a quella va- 
stissima della storia : colà parlava il linguaggio 
della virtù privata, in mezzo a una famiglia ; 
qui parla quello della tolleranza 'e dell' amore 
universale, innanzi ai potenti del mondo e men- 
tre infieriscono più che mai le guerre di re- 
ligione. L'intervallo tra le due opere dram- 
matiche è grande ; eppure sono esse congiunte 
da un vincolo non molto diverso da quello che 
unisce la « Vita Nuova » con la « Divina Com- 
media »; e il protagonista del « Nathan » ci 
sembra che, per alcuni rispetti, stia a quello 
dell'opera giovanile dello stesso autore come 
la Beatrice del cielo, che apre al suo amico i 
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più profondi misteri della vita e della reli- 
gione, sta alla Beatrice della terra, che por- 
tava in sé i segni di quello che un giorno 
sarebbe divenuta. 



IX. 



Questa del « Nathan » è un' ampia con- 
cezione, in cui l'autore volle ottenere i suoi 
intenti polemici e quello ancor più alto di 
vestire di forme poetiche i concetti filosofici 
e religiosi, già esposti e difesi da lui stesso 
in parecchi altri scritti di ogni sorta: dare 
una suprema battaglia ai nemici, e rappre- 
sentar nell'arte il supremo trionfo di un'idea 
che da molto tempo gli occupava lo spirito. 
Cotali fini, oltre che da lui espressamente con- 
fessati, ci sono aperti da questa rappresenta- 
zione dove si vedono accolte insieme le sue 
idee e le sue passioni ; la serenità del filosofo 
e l' ardore del combattente ; le fosche dipin- 
ture della realtà e le ridenti visioni di una 
beatitudine, la quale, per quanto ancor lontana 
da noi, non gli sembrava impossibile a conse- 
guire. 

Il Lessing poi è uno di quegli scrittori per 
cui la vita e l'arte sono cosi strettamente unite, 
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che nulla di grande e di bello ha la prima, 
che non si rifletta, come in uno specchio, nella 
seconda; ne l'arte aspira ad altro più arden- 
temente, che a imprimere qualche nuovo moto 
alla vita, ad affrancarla da ogni oppressione, 
a sublimarla quanto più sia possibile. In tali 
scrittori, per conseguenza, le facoltà dello spi- 
rito procedono più concordi e più severamente e 
costantemente governate dal raziocinio e dalla 
consapevolezza dei propri fini, che non presso 
altri, i quali o non sentono Parte a quel modo, 
o concedono molto più ad essa che a qualsivo- 
glia scopo morale si fossero proposto. Quella 
loro consapevolezza, sempre vigile, costringe 
la fantasia a non obliarsi mai nei suoi voli e 
e a far si che ancor essa, come tutte le altre 
potenze dello spirito e come gli stessi moti del 
cuore, abbia da conferire a quel fine sovrano 
che domina la profonda mente del poeta. Di 
che segue che, per il prevalere ognor crescente 
delle facoltà analitiche e riflessive, l'opera del 
poeta si vada facendo sempre più ardua nei 
tempi moderni. Ma ne segue ancor questo che, 
anche quando, superati felicemente tali osta- 
coli, egli abbia saputo compiere un egregio la- 
voro d'arte, anche allora la critica non sa quasi 
persuadersi del fatto : tanto è davvero difficile 
il trasformare in immagini un complesso di 
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dottrine filosofiche e morali, di convertire in 
poesia la scienza ! 

Poi la stessa maggior profondità, con cui 
oggi si studiano gli elementi e le forme di 
un' opera d' arte, induce bene spesso nel cri- 
tico l'abito di giudicar l'opera tutta da quegli 
elementi eh.' ei sa meglio intendere e di badar 
meno di quanto si dovrebbe alle particolari 
impressioni che quella era destinata a produrre. 
Cosi il critico rinuncia, più o meno consape- 
volmente, ad essere spettatore anche lui : ep- 
pure l'esser tale era un suo diritto insieme e 
un dovere al quale non può sottrarsi impune- 
mente, cioè senza perdere quelle preziose im- 
pressioni che tanto importano a dare un giu- 
dizio compiuto di uli' opera d'arte, specialmente 
se di genere drammatico. Che dire poi se que- 
sta fosse di un poeta che, oltre all'aver pre- 
ferito il dramma alle altre forme artistiche, 
non avesse mai cessato di studiarne la natura, 
la storia, e i benefici che ne sarebbero potuti 
venire all'educazione pubblica e a tutta la ci- 
viltà ? In questo caso (eh' è appunto il nostro) 
il non fare agli effetti drammatici tutta la 
parte che nella critica è loro dovuta, potrebbe 
condurci non solo a sconoscere le maggiori 
bellezze del lavoro, ma a contradire persino 
agli stessi intendimenti del poeta. 
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Tali pensieri mi si girano per la mente 
quando m'imbatto in alcune critiche del « Na- 
than », dotte, acute, che cercano sempre l'idea 
suprema da cui sia stato mosso il poeta, e che 
passano l'un dopo l'altro, come a rassegna, 
tutti i personaggi della sua opera, giudican- 
doli dalla maggiore o minor conformità che 
essi abbiano con quell' idea : critiche senza 
dubbio degne di molta lode, ma nelle quali 
si cercherebbe indamo una larga interpreta- 
zione degli effetti del dramma, la quale ser- 
visse come riprova dei giudizi filosofici. Cosi, 
per arrecarne alcun esempio, vedo scartata 
come falsa quell'opinione, che nei personaggi 
di questo dramma siano esattapaente rappre- 
sentate le tre religioni : in Nathan, il giudai- 
smo; nel Patriarca, in Daja, nel Templare e 
nel Frate, il cristianesimo; in Saladino, in 
Sittah e nel Dervisch l'islamismo. Vedo poi 
tenuta quasi in conto di pregiudizio volgare 
quell' altra opinione, che il cristianesimo abbia 
non poco a perdere dall' esser adombrato nel 
peggior personaggio, laddove dell' ebraismo 
rende figura il migliore *). 

Ora i ragionamenti fatti su tal proposito 



1) Vedasi ad esempio K. Fischer, Op, eit., parte II| 
pag. 89 sgg. 
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dagli interpreti, a cui ho accennato, possono le- 
varci alle più alte regioni del pensiero, ma non 
riescono, per mio giudizio, ad abbattere, ne svi- 
gorire quelle immediate impressioni, chiare e 
potenti, che gli spettatori ricevono dal dramma 
lessinghiano. In fatti, quali argomenti potreb- 
bero impedire che i moti del nostro cuore fos- 
sero diversi da quelli che vi desta il veder 
costantemente mantenuta con tutti i modi del- 
Farte la distinzione delle tre fedi e dei rispet- 
tivi rappresentanti? E con la nostra impres- 
sione non si accorda poi il nostro giudizio, 
quando pensiamo che il poeta volle tale di- 
stinzione chiara e costante, appunto perchè se 
ne avvantaggiasse quelF ultima' concordia di 
tutti i personaggi nella suprema religione del- 
l'affetto e del dovere? Che importa se, come 
altri ha voluto affermare, qualcuno di essi a 
rigore non appartiene a nessuna delle tre leggi? 
Ma già anche questo non è esatto. Eecha, eh' è 
appunto il personaggio a cui si allude, non è 
forse una nuova gloria dell'Ebreo che, educan- 
dola fuor d'ogni religione, e, si direbbe, coi 
soli palpiti del suo cuore, seppe farne una 
creatura di rara virtù e dolcezza? 

Poi, il cristianesimo considerato in sé, come 
fede astratta, non è certamente trattato peggio 
delle altre fedi, ne il Lessing poteva ciò' per 
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le ragioni allegate poco avanti, in p^^oposito 
dell' ebraismo ; ma parmi indubitato che quella 
fede veramente abbia qui a perdere non poco 
per eflfetto del suo maggior rappresentante, eh' è 
il Patriarca: un impasto di prete gaudente e di 
inquisitore feroce. Proprio il contrario di lui 
sono gli altri minori personaggi cristiani: la 
povera Daja che, con tutti i suoi scrupoli re- 
ligiosi, ammira senza fiile la virtù di Nathan ; 
il Frate che, pur non sapendo leggere, mo- 
strasi più virtuoso di molti dotti teologi, e 
che, dolendosi come i suoi potessero odiar tanto 
gli ebrei, ricorda che il cristianesimo era nato 
dal giudaismo ; e, in fine, il Templare che ma- 
ledice quel furore con cui tanti popoli di fede 
diversa, presumendo ciascuno di aver per se 
il vero Dio, si combattevano tra loro. Come si 
vede, su gli insegnamenti della fede nativa pre- 
valevano in cotesti personaggi quelle profonde 
voci umane, alle quali stava sempre intento 
l'orecchio del poeta, e a cui dovevano corri- 
spondere altre voci della stessa natura, pre- 
valenti nei seguaci delle altre religioni. Quanta 
umanità è nel Saladino e in Sittah, e quanta 
gentilezza cresce loro quel non so che di mu- 
liebre eh' è nel primo, e di virile eh' è nella 
seconda! Anche il Dervisch ha qualche cosa 
di romanzesco, e anch' egli ammira Nathan, il 
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quale par qui destinato a suscitare col suo 
gran cuore quanto di più tenero e degno si 
annidasse negli altri cuori, e a promuovere in 
quelli come una riscossa della natura contro 
la tirannia dei pregiudizi religiosi. 

E veramente per opera sua una tale ri- 
scossa compi esi in tutti i personaggi del dram- 
ma, che pure sono diversi di fede, di nazione 
e di costumi : in tutti, salvo che nel Patriarca. 
Il solo cristianesimo ha questo non invidiabil 
privilegio, che il suo massimo rappresentante, 
non che riscuotersi umanamente, come gli al- 
tri, pare non abbia mai sentito in se alcuna 
di quelle voci intime. Dal suo cuore ne sorge 
sempre una sola, che grida : « Rogo, rogo, 
rogo ». Il sentimento che ha della religione 
è proprio l'opposto di quello manifestato sem- 
pre dal Lessing: che dove questi combatte di 
tutta sua forza la fede cieca e intollerante, 
quegli considera una tal fede come un asso- 
luto dovere *). Diremmo che sulla scena, dove 
apparisce per poco, ei lasci come un' imma- 
gine di sé, che non si diparte più dal nostro 
sguardo, che nereggia colà come l'ombra di 



i) Atto IV, so. II. 

Was? ein Kind ohu*aUen Glanben 
Erwachseu lassen? Wie? die grosse Pflicht, 
Za glaahen, ganz und gar ein Kind nicht lehren? 
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un nuvolo folto sopra un ridente paesaggio, 
e che, in mezzo allo spettacolo ideale di fra- 
ternità umana, desta in noi il ricordo di quanti 
lo somigliano in questo mondo e di quante 
lagrime e sangue essi ci fanno versare! 



X. 



Questi sono i veri eflfetti della rappresen- 
tazione lessinghiana. Quale critica potrebbe 
negarli o attenuarli? Ci par chiaro anzi che 
i ragionamenti fondati sulle idee e sulla storia 
del poeta dovrebbero indurci a credere che 
quegli eflfetti corrispondano appieno alle sue 
intenzioni. E veramente s' egli, badando meno 
alle qualità essenziali delle religioni positive 
che alle loro condizioni storiche, inalzò su tutti 
gli altri personaggi il rappresentante del- 
l'ebraismo, perchè non avrebbe insieme voluto 
metter più giù quello del cristianesimo ? Se il 
primo era la religione degli oppressi, il se- 
condo era quella degli oppressori. E poi, da 
chi venivano allora quei nuovi atti d'intolle- 
ranza feroce, anche verso gente della stessa 
fede, che contristavano gli spiriti eletti e il 
Lessing medesimo? E perchè dunque nel « Na- 
than » non avremmo a trovar segni di quei 
risentimenti personali, di quei dolori e impeti 
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interni, a cui altri spiriti, non men grandi e 
generosi del nostro poeta, diedero sfogo in 
opere di scienza e di arte, fatte, del resto, coi 
più alti intendimenti che uno scrittore si possa 
mai proporre? 

Ma il confronto degli effetti drammatici 
con le indagini filosofiche e di ogni altra sorta 
gioverebbe che si facesse intorno a questa 
opera tutta; parendomi che, anche parlando di 
essa in generale, il chiaro Kuno Fischer, a cui 
fin qui ho osato di contradire, non abbia tenuto 
di quelli il debito conto. Sostiene egli che il 
poeta, volendo far procedere tutto dall'idea 
informatrice della parabola dei tre anelli e 
adombrare essa idea in un' azione drammatica, 
inventasse quella storia di una famiglia, eh' è 
la stessa favola generale del « Nathan ». Da 
ciò l'imperfezione di quest' opera lessinghiana, 
dove a lui pare che gli avvenimenti non sem- 
pre corrispondano ai caratteri e siano spesso 
uniti fra loro dal solo legame episodico. Cosi, 
egli conchiude, non l'azione, ma l'idea è ciò 
che più importa nel « Nathan »; non da quella, 
bensì da questa vanno illustrati i suoi perso- 
i^aggi 9. 

Qui poi mi sembra che la critica trascuri 



t) K. Fischer» Op. c»7., parte. I', pag. 84 sgg. 
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non pur le impressioni drammatiche, ma i fatti 
più certi onde l'opera possa esser chiarita. Pri- 
mamente, quella che fu detta storia di una fa- 
miglia il Lessing non inventò, ma prese, come 
avvertimmo, dal « Decamerone » che gli pa- 
reva una larga sorgente di opere teatrali. In 
ogni modo, tolta o no dal Boccaccio o dal Vol- 
taire, essa è sostanzialmente la materia me- 
desima adoperata da questi due autori. Ab- 
biamo dunque una favola che, per quanto dal 
Lessing non sempre felicemente adattata a si- 
gnificare un'alta idea filosofica, ci pare ed è 
davvero cosi pregna di naturai poesia, che 
l'autore italiano potè farne un mirabile rac- 
conto, e il francese una tragedia addirittura. 
Certo, nel dramma tedesco possiamo notare al- 
cuni difetti che derivano dal predominio d'una 
idea : difetti, a dir vero, non molto diversi da 
quelli che pure abbondano nelle migliori con- 
cezioni poetiche degli ultimi tempi, e che vanno 
spiegati appunto con quel soggettivismo dello 
spirito e con quella larga partecipazione al la- 
voro delle facoltà critiche, che sono proprie 
degli autori moderni. Tuttavia non si deve 
giudicare imperfetta, perchè inventata a ser- 
vigio di un' idea, una favola, eh' era già dive- 
nuta opera d'arte presso due autori insigni, e 
che possiamo ammirar come tale nel «: Nathan ss 
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medesimo, per effetto delle qualità tutte sue 
proprie, e che non hanno a far niente con 
quella idea benedetta. 

Poi, è cosi vero che nell'opera lessinghiana 
l'azione procede, per lo più, immediatamente 
dai caratteri, che gli spettatori non si sentono 
offesi dalla qualsivoglia afficacia che ci ha l'idea, 
e quasi neanche se ne avvedono prima che si 
giunga al racconto dei tre anelli, che l'Ebreo 
fa nella scena VII dell'atto III, cioè nel bel 
mezzo dello spettacolo. Ma quanti e quali mo- 
vimenti drammatici sino a quel punto! Ave- 
vamo già veduti intrecciarsi i vari gruppi di 
personaggi: l'ebreo, il cristiano, il maomet- 
tano. Già lo stesso antefatto aveva disposto 
mirabilmente i personaggi alle passioni, dalle 
quali poi l'azione procede spontanea. Il Sol- 
dano aveva fatto grazia della vita al Tem- 
plare; questi salvato Recha; e Nathan, che 
la fanciulla amava come propria figliuola, si 
sentiva quasi salvato egli stesso, non una, ma 
più volte da quei due generosi. Un altro e più 
stretto vincolo fra cristiani ed ebrei era l'amore 
di Eecha per il Templare. Si giudichi pure 
poco naturale l'ostinata illusione della giovi- 
netta che teneva quello per un messo del cielo, 
e se ne spieghi il difetto col predominio della 
5Qlit?i idea^ Ma ^i ammiri wl tempo s^tesso tuttat 
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la verità e spontaneità di quell'amore, al quale 
i due giovani furono preparati con un' arte 
non molto diversa da quella che dispose al 
mutuo innamoramento Otello e Desdemona. 

E quante vicende negli affetti di Recha ! 
Prima, adora nel Templare un angelo, quasi 
angelo ella stessa. Riconosciuta poi in quello 
una creatura terrena, l'ama con tutta la pas- 
sione ond' è capace un' altra creatura terrena, 
ardente, ma sempre pura. E in fine, quando 
lo vide più da presso, ecco *clie quel gran tra- 
vaglio interno mutasi in una simpatia mite e 
tranquilla. Che cosa era mai avvenuto ? Forse 
che la natura, con jima delle sue voci più mi- 
steriose, la preservava dall'amare come sposo 
il proprio fratello, da lei non conosciuto nel 
Templare? Ma perchè tal mutamento nella 
sola sorella ? Credette il poeta che un cuor di 
donna fosse, più che quello di un uomo, ca- 
pace di tal presentimento ? Ma non cerchiamo 
più oltre: la poesia, interprete della natura 
e dello spirito umano, ha pure i suoi misteri, 
e tanti più ne ha, quanto più largamente at- 
tinge a quelle fonti inesauribili. 

Nuove fila all'intreccio generale vediamo 
poi annodarsi fin da quando il Saladino si ri- 
solve a chiamar l'Ebreo, per proporgli una 
quistione inaudita. Or qual esito avrà quel- 

ZOUBIK). 21 
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l'amore? Quali nuovi modi adoprerà il Pa- 
triarca per recare ad atto i suoi disegni, non 
riuscitigli i tentativi già fatti presso il Tem- 
plare ? Che effetto uscirà dal . singolarissimo 
colloquio tra il Soldano e il protagonista? 
Tutto era dunque fervore e moto drammatico 
anche fino al racconto dei tre anelli, cioè anche 
prima (si badi sopratutto a questo) che gli spet- 
tatori sapessero nulla del medesimo racconto. 
Segno evidente o che questo non era stato as- 
solutamente necessario al Lessing, perchè po- 
tesse destare in altri quella specie d'impres- 
sioni, o eh' egli avesse saputo cosi valersene da 
far parere che gli effetti «drammatici prove- 
nissero, in tutto o in parte, dall'intera favola. 

Ma quali sono i nuovi effetti di quel rac- 
conto, da cui doveva farsi più manifesta che 
mai la sovrana idea del poeta ? Certo per esso 
ci sentiamo come trasportati in un mondo su- 
periore, dal quale si veda sotto una nuova luce 
la storia e la vita umana ; ma, con tutto ciò, 
non sembra agli spettatori che sé ne modifi- 
chino sostanzialmente le condizioni intrinseche 
ed estrinseche del dramma ; nel quale i perso- 
naggi seguono a muoversi sempre per gli stessi 
impulsi, e come, a un dipresso, avrebbero fatto 
senza l'inaspettato accidente. 

Una forte impressione n'ebbe certo il Sa- 
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ladino; ma già da gran tempo, acceso, com'era, 
da un invitto amore per i propri simili, egli 
compiva ogni giorno atti nobilissimi di mano 
e d'ingegno ; ne ciò che fece dopo che Nathan, 
ancor più magnanimo di lui, l'ebbe levato alla 
propria altezza, ci pare che superi di molto 
la sua naturai virtù, da noi fin da principio 
cotanto ammirata. E Nathan? Per quanto la 
sua parabola lo rivesta agli occhi nostri di 
nuovo splendore, pure non ci sembra che ne 
sia divenuto maggior di quello che fosse stato 
prima : la sua grandezza era già tale, che den- 
tro di noi poteva piuttosto crescere l'amore 
che la stima. Ed era egli poi un carattere pro- 
fondamente drammatico, anche durante quel 
tempo in cui non gli sarebbe mai passato per 
la mente di dover fare quella specie di pre- 
dica al Saladino. 

Ma, si dirà, l'idea suprema della parabola 
non risplende qui chiara e viva in tutto il 
dramma propriamente detto, e non concorre 
anche più particolarmente alla formazione dei 
caratteri, in ispecie di questo, cosi eroico, del 
protagonista? E chi vorrebbe negarlo? rispondo 
io. Se tutta la favola era naturalmente ricca, 
come vedemmo, di qualità drammatiche, non 
doveva neanche esser possibile che una qual- 
sivoglia parte delle sue qualità nuove non le 
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venisse dall'idea dominante del poeta. Qui però 
stava il punto più importante di tutta la cri- 
tica. Riconosciute le qualità, direi, originarie 
della materia, occorreva poi cercare se anche 
ciò che in essa procedeva da quella idea fosse 
divenuto o no persona viva, carattere e azione 
veramente umana. Se si, è da credere che 
gli effetti di tal sorta derivino men dall' idea 
eCstratta che dall' idea trasformata mercè di 
quella misteriosa potenza mentale che infonde 
ai concetti vita e movimento. 

Ma i critici da cui io dissento, procedono 
« a priori ». Poiché e' era, manifesta e domi- 
nante, un' idea filosofica, l'azione, secondo loro, 
dev' essere proceduta più spesso da quella che 
non, come avviene nelle migliori opere dram- 
matiche, dagli stessi personaggi! Ma perchè 
non cercar prima se questi, co^ le qualità pro^ 
prie, abbiano vinto e fatto dimenticare l'astrat- 
tezza dei concetti? Perchè non considerarli, 
vorrei dire con un' immagine dantesca, più 
come nipoti che come figli di essa idea? 

Già di quasi tutti i personaggi lessin- 
ghiani ho toccato finora, secondo l'occasione; 
ma, a dimostrar meglio la mia tesi, voglio ag- 
giungere qualcosaltro intorno a quello di essi, 
eh' è pure uno dei più insigni caratteri dell'arte 
moderna; alludo, come ognuno intende, a Na- 



tL * NATHAN DÉR WfilSE * DI G. t. LliSSlNQ 3^5 

than. Un carattere di tanta potenza basterebbe 
per se solo a dar vita a qualsiasi lavoro d'arte. 
Nella poesia drammatica non mancano opere 
dove, come nel « Sani » dell'Alfieri, la maggior 
parte degli effetti deriva da un solo personag- 
gio; nell'epica c'è il « Paradiso Perduto », il 
cui Satana imprime il movimento a tutto ciò 
elle lo circonda, in qual parte dell'universo egli 
si trovi. Nathan ha dentro se come una larga 
sorgente d'idee generose e di affetti sublimi 
che, informando i discorsi e gli atti suoi, ope- 
rano potentemente su tutti i cuori. Pochi ca- 
ratteri poetici sono così ricchi insieme d'idealità 
e di azione. La sua parola è luce che dissipa 
le tenebre dalle menti umane ; è pace che scende 
nei petti dei fratelli a calmarne i tumulti. Di 
Eecha ei fece una creatura cosi divina e in- 
sieme cosi teneramente umana, da persuaderci 
che l'arduo problema dell'educazione della 
donna, e con esso tanti altri problemi della 
vita, sarebbe sciolto, se creature come quella 
abbondassero sulla terra. 

Non meno potente egli riesce sul Tem- 
plare. A questo, che in un impeto di collera 
gli rinfacciava le colpe degli ebrei, risponde : 
« Disprezzate pure la mia gente quanto volete. 
Il nostro popolo né io né voi ce lo siamo scelto. 
che siamo forse noi stessi il nostro popolo?.... 



&Ìè IL ^ NATHAN DER WBI8B * Bl G. B. LÈSSlNG 

Forse che i cristiani e gli ebrei eran tali prima 
che nomini? Ah, se in voi ne avessi trovato 
uno di più, a cui bastasse di esser detto uomo! » 
E il giovane, repentinamente mutato: « Si! 
l'avete trovato^ o Nathan ; l'avete trovato. Qua 
la mano. Mi vergogno di avervi per un mo- 
mento disconosciuto » •). L'ebreo nel cristiano, 
e il cristiano nell'ebreo sentono l'uomo, anzi 
ciò che di più divino è nell'uomo, e si abbrac- 
ciano quasi a dispetto delle proprie religioni 
che li avrebbero voluti nemici. Qui Nathan, 
simbolo vivente della coscienza umana, qual 
essa è nella sua nobiltà nativa, ha rivendicato 
all'umanità il seguace di Cristo ; più tardi le 
rivendicherà il seguace di Maometto. 

Poche scene, in tutta la poesia rappresen- 
tativa d'ogni tempo, si possono comparare a 
quella dove il nostro eroe, narrata al Saladino 
la famosa parabola, soggiunge aver il giudice 
risposto ai tre fratelli : che si contentassero di 
serbarsi virtuosi e gareggiare in opere buone ; 
non poter egli dire quale dei tre anelli fosse 
quello per cui litigavano; solo, dopo molti altri 
secoli, i loro nipoti lontani si sarebbero presen- 
tati ad un altro giudice che, più savio di lui, 
avrebbe proferito la gran sentenza. E qui, al 



i) Atto li, Bc. V. 
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Soldano, che stavasì muto e confuso come in- 
nanzi a cosa stupenda e a lui del tutto ignota 
sino a quel punto, l'Ebreo grida: « Se ti senti 
di esser tu, o Saladino, quel futuro e più savio 
giudice... ». E il Saladino allora, quasi annichi- 
lato: « Io?... Io polve?... Io niente? » *). 

In cotesta scena di singolare effetto e' è 
come la catastrofe ideale di quelP immenso 
dramma di guerre e persecuzioni religiose, che 
dura sotto varie forme da tanti secoli: cata- 
strofe più o meno lontana, ma certa, in cui 
quanti, di qualsiasi fede o patria, tentassero 
ancora di usurpare il luogo di quel giudice, 
non pur cadranno vinti alle intimazioni sempre 
più formidabili della coscienza e della ragione 
umana, ma, appunto come il Saladino a Nathan, 
si sentiranno fratelli a tutti gli altri uomini 
del mondo. Nathan in questa scena è come 
l'apostolo di una religione superiore a tutte 
le altre, divenuta in lui passione, azione, vita 
della sua vita. Ma dopo il famoso racconto, ri- 
tornando alle opere consuete, il nostro eroe an- 
ticipa con la sua virtù, nel giro del dramma, 
quella catastrofe che pur ci sembrava ancora 
molto lontana. Certo, ad anticiparla concor- 
rono, ciascuno in sua maniera, tutti gli altri 



«) Atto III, se. VII. 



328 IL * NATHAN DBR WEISE * 01 G. E. LESSINO 

personaggi più importanti; ma la maggior 
parte del merito è sempre sua. Egli esercita 
una singolare efficacia su quanti lo circondano; 
con la parola e con l'esempio li volge a suo 
talento, e ne apre i cuori a quegli affetti più. 
sublimi dell' ordinario sentimento religioso, 
senza i quali uno scioglimento così magnifico 
del dramma non sarebbe stato possibile. 

Tutta l'opera del Lessing si direbbe la 
rappresentazione di uno stato umano futuro; 
ma il vero è ch'essa contiene anche molta parte 
dei nostri affanni passati e presenti. Non ri- 
trae alcun conflitto religioso in particolare; 
non ha vere e proprie dipinture di lotte e di 
cose crudeli; eppure, in tanta scarsezza di 
elementi storici e tragici, essa desta in noi 
tutte le dolorose memorie di quante stragi e 
guerre per cagione di fede insanguinarono il 
mondo. Ci par talvolta che ne sorga come un 
grido: « I fratelli uccidono i fratelli », e che 
il triste sentimento del presente riesca ad ab- 
battere in noi quello, così diverso, del futuro. 
Se non che, nel corso della rappresentazione, 
gli elementi ideali prevalgono sempre più su 
quelli della storia, e la terra sembra conver- 
tirsi a poco a poco in un soggiorno di felicità 
inaudita. C'è qualche cosa di quel trasformarsi 
di affetti e di visioni, che avvertiamo dentro noi 
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percorrendo le scene del poema dantesco ; dove 
la vita umana, con tutte le sue tempeste pre- 
senti ai nostri occhi, ci appare sempre più illu- 
minata e confortata da quel divino in cui essa 
dovrà risolversi, e in cui si acquietava per sem- 
pre l'intelletto del poeta. 



LA " BABIA DI THÉLÉME " 
DEL RABELAIS 



)<A^;</>!/>(/>(>^^ 



Che meraviglia quella badia di Thélème 
dove tutto era nobiltà di pensieri e di affetti, 
concordia di animi, ricchezza e splendore di 
arte; e dove regnava tale felicità che sarebbe im- 
possibile a mente umana figurarne una eguale, 
non che maggiore ! La sua vista ci riesce tanto 
più mirabile quanto più. inaspettata dopo quella 
di persone e cose strane, le quali ci aveano 
avvezzi a non guardar altrimenti la vita e la 
storia che per entro la commedia e la farsa. 
E poi nella dipintura della badia ideale non 
e' è neppur l' ombra di quel gigantesco, ecce- 
dente gli stessi termini della fantasia, di quel-, 
l'oscenità e intemperanza di concetti e di forme, 
e di quel vorticoso accumularsi d'immagini, che 
sono gli elementi e i caratteri più propri di 
ogni altra parte del romanzo rabelesiano. 

Per le sue condizioni interne ed esteme il 
convento di Thélème fa vivo contrasto con tutto 
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iV rimanente di quell' immenso, vario e strano 
edifizio eli' è l' opera del grande francese : esso 
si direbbe un' isola incantata dentro cui tutto 
sia paradiso, senza che le procelle e i mostri 
del mare possano penetrarvi, né turbarne in 
alcun modo il sereno e la quiete* Eppure il 
convento era stato edificato dagli stessi per- 
sonaggi rabelesiani che vivevano una vita cosi 
contraria a quella dei suoi abitatori ! Fra Gio- 
vanni, che ne fu il primo inventore, non avrebbe 
certo voluto passarci i suoi giorni ; e allo stesso 
Qargantua, cosi buono e pacifico, la compagnia 
dei Thelemiti non sarebbe mai piaciuta quanto 
quella dei suoi allegri bontemponi. 



I. 



La prima idea del nuovo convento fu sug- 
gerita air eroico frate dalla sua avversione agli 
ordini monastici, più che mai decaduti e cor- 
rotti ai suoi tempi. Rifiutando ogni altro pre- 
mio che, dopo la guerra vittoriosa, a lui, come 
agli altri capitani, offriva Qargantua, chiese 
invece e ottenne di poter istituire un nuovo 
ordine religioso, affatto diverso da quanti altri 
se ne conoscessero. E il suo buon re non pur 
volle essergli cortese di assenso e di consìglio, 
ma diede una gran somma di denaro, perchè 



LA " BADIA DI THÉLÈME * DEL RABELAIS 835 

quella singolare idea si potesse recare ad atto. 
Cosi fu dunque fondata una badia, le cui re- 
gole e condizioni erano proprio l'opposto di 
quelle dei conventi ordinari. In. fatto, se tali 
conventi dovevano essere circondati da alte 
mura, TLélème, libera da simili ingombri, ri- 
deva tutta aperta alla luce e alla festa del 
cielo. E dove quelli eran popolati o di soli 
uomini o di sole donne, essa badia conteneva 
persone dei due sessi. 

Ma ciò non bastava ; perchè nei primi le 
donne erano per solito brutte, storpie e scioc- 
cbe, e gli uomini non più" belli, né migliori; 
laddove nella seconda occorreva cbe le une e 
gli altri fossero dotati di ogni pregio fisico e 
morale. Colà, il rifiuto della società civile ; qui, 
il meglio. E poi, non erano i monaci obbligati 
a fare i tre voti di povertà, castità e obbe- 
dienza? Or bene, i Thelemiti potevano con- 
trarre matrimoni, possedere di proprio e non 
ubbidire che a se stessi ; anzi, quanto al terzo 
voto, la regola si riduceva a quest'unico pre- 
cetto : « Fa' quello che vuoi » ; di maniera che 
essi vivevano non pure esenti da ogni tiran- 
nia ecclesiastica, ma da quanti pregiudizi e 
costringimenti pubblici e privati spesso impe- 
discono all'uomo di conseguire quella perfe- 
zione e felicità di cui sarebbe capace per sua 
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natura. Ma si badi a questo, eh' è il più im- 
portante. Se di Thélème potevasi dire: «Che 
libito fé' licito in sua legge » ; i suoi abitatori 
non avrebbero però mai saputo, né voluto pren- 
dere diletto se non da ciò ch'era onesto e con- 
forme a quella loro condizione di vita, la quale 
appunto riputavasi beata, perchè del tutto in- 
nocente. 

Or questa concezione io non presumo di 
studiare nella ricchezza dei suoi elementi; ciò 
hanno fatto e vanno ognor facendo uomini di 
molto valore; ma tenterò piuttosto di guar- 
darla nelle sue attinenze con la cultura ita- 
liana. Il quale mio particolar fine varrà a scu- 
sarmi se delle cose nostre ragionerò con maggior 
ampiezza che non comporterebbero la brevità 
e lo stesso titolo del mio lavoro. 

Fra gli storici del Eabelais a me noti, il 
Qebhart è quello che nel presente proposito 
ha trovato maggior copia di elementi italiani. 
Cosi egli avverte che l' edifizio della badia era 
costruito come un palazzo del Rinascimento; 
gallerie dipinte come le Logge del Vaticano, 
e giardini che facevano rammentare di quelli 
dove novellavano le giovanili brigate del Boc- 
caccio. Nel cortile e' era poi la fontana di ala- 
bastro con le tre Grazie e il corno dell'abbon- 
danza; ricordi anch'essi delle sontuose ville 



LA "" BADIA DI THRLÈMB " DEL RABELAIS 387 

toscane. Inoltre Inelegante ricchezza dei fregi, 
dei mobili e di ogni cosa d'arte, quivi accolta, 
era degna del gusto di Leonardo da Vinci e 
di Paolo Veronese. Ci sarebbe parso di essere 
dentro un palazzo mediceo! Ancor più note- 
voli erano quelle conversazioni di gente nobile 
e. colta, e quei loro squisiti diletti spirituali, 
che r Italia del Rinascimento insegnò alla Fran- 
cia di Margherita di Navarra, e che furono cosi 
bene ritratti da Baldasar Castiglione. Che più? 
L' affetto che quivi legava uomini e donne era 
quello stesso amor platonico che, cantato dal 
Petrarca, destò in Francia tanti echi nel se- 
colo XVII 1). 



n. 



Or non è bello per noi il trovare cosi nu- 
merose e larghe derivazioni della nostra cul- 
tura in un grande straniero, eh' è insieme uno 
dei padri del Rinascimento francese? Ma in 
lui sono molte altre derivazioni italiane, non 
avvertite, ch'io sappia, fin oggi; molte altre 
reminiscenze della stessa cultura, che in un 
ingegno come il suo dovevan convertirsi in 



1) Émile Gebhart, Rabelais^ la Renaissance et la 
Réformej Paris, 1877, pag. 24G sgg. 
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nuovi elementi di vita e di scienza : allo stesso 
modo ohe presso i padri nostri s'era conver- 
tita la dottrina e l'arte dell' antichità classica. 
Una delle nuove fonti a cui alludo è nien- 
temeno che il poema dell'Ariosto; il quale, de- 
scrivendo l' isola di Alcina, ritrasse uno stato 
umano a cui molto si rassomiglia quello im- 
maginato dall'autore del « Gargantua ». Anche 
quivi non sentivasi bisogno di alcuna cosa, per- 
chè il corno dell' abbondanza ci versava ogni 
sorta di beni, e giovani donne e cavalieri aveano 
colà vita felice: quel soggiorno insomma era 
un « paradiso » : 

Che si può ben cosi Domar quel loco, 
Ove mi credo che nascesse Amore. 
Non vi si sta se non in danza e in giuoco, 
E tutte in festa vi si spendon l'ore: 
Pensier canuto nò molto nò poco 
Si può quivi albergare in alcun core : 
Non entra quivi disagio nò inopia, 
Ma vi sta ognor col corno pien la Copia. 

Qui, dove con serena e lieta fronte 
Par eh' ognor rida il grazioso aprile, 
Gioveni e donne son : qual presso a fonte 
Canta con dolce e dilettoso stile; 
Qual d' un arbore all' ombra, e qual d' un monte, 
giucca, o danza, o fa cosa non vile; 
E qual, lungi dagli altri, a un suo fedele 
Discuopre l' amorose sue querele i). 



1) Ori. Fur,, VI, 73-74. Si confronti coi capitoli 55-8 
del libro I del e Gargantua >, dove sono descritti gli 
qzi e i divertimenti dei Thelomiti. Il primo di taU 
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Fra tanti svaghi e sollazzi c'era anche 
quello di mutar vesti continuamente: 

Non è diletto alcun che di fuor reste. 
Che tutti son nell* amorosa stanza; 
E due e tre volte il di mutano veste. 
Fatte or ad una or ad un* altra usanza i). 

Curioso divertimento, il quale, se qui è accen- 
nato in due soli versi, porge materia al Ra- 
belais per un intero capitolo, dove sono ritratte 
nei più minuti particolari le innumerevoli fogge 
dei vestiti, che agli abitatori della badia pia- 
ceva di mutare secondo le stagioni e i giorni. 
Ma la cosa più degna di ricordo è il pregio 
in cui essi avevano la cultura e specialmente 
la poesia, adoperata ancor quivi a significare 
gli affetti più teneri e tutto ciò che potesse 
ricreare gli spiriti gentili: 

A quella mensa citare, arpe e lire, 
E diversi altri dilettevol suoni 
Faceano intorno l'aria tintinnire 
D' armonia dolce e di concenti buoni. 
Non vi mancava chi, cantando, dire 
D'amor sapesse gaudii e passioni, 
con invenzioni e poesie 
Rappresentasse grate fantasie ^). 



capitoli comincia: « Au milieu de la basse court estoit 
une fontaine magnifique de bel alabastro. Au dessus, 
les trois Graces, avec cornes d' abondance ; et jettoient 
l*eau par les mamelles, bouche, oreilles, yeulx.... ». 

1) Ori, Fur,, VII, 81. Cfr. Garg. 1. I, e. 66, 

•) Ori Fur,, VH, 19, 
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I medesimi pregi di cultura e di arte si 
trovavano, e in misura ancor più larga, presso 
gli abitatori di Thélème, dei quali non c'era 
uno che non parlasse cinque o sei lingue, e 
non componesse in prosa e in verso »). Ave- 
vano persino parecchie biblioteche con libri 
greci, latini, ebraici, francesi, italiani e spa- 
gnuoli, divisi per scaflfali, secondo le diverse 
lingue •). 

Non è punto improbabile che questo del- 
r isola di Alcina fosse uno dei più insigni 
esempi, a cui il Rabelais guardasse nelF im- 
maginare la sua badia »). In ogni caso, abbiamo 
qui una riproduzione evidente della più squi- 
sita maniera italiana di ritrarre i diletti del 
corpo e dello spirito. Le differenze poi fra 
l'una e l'altra dipintura concorrono a chia- 
rirci come il Francese trattasse i vari elementi 



i) Garg,y 1. I, e, 57: « Tant noblement estoient 
apprins qu*il n'estoit entre eux celuy ny celle qui 
ne sceust lire, escrire, chanter, jouer dMnstruraens 
harmonieux, parler de cinq à six laogaiges, et en 
iceux composer, tant en carme qu' en oraison sol uè ». 

«) Garg.y l I, e. 53. 

») Il Rabelais nel prologo del « Pantagruel » ri- 
cordava espressamente 1* « Orlando Furioso ». Non può 
esser dubbio, per chi legga la sua opera, ch'egli do- 
vesse conoscere quello non men bene che i poemi del 
Semi e del Folengo. Sono poi moltissime le gemini- 
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derivati dalla scienza e dall'arte nostra. Cosi, 
nelle sue descrizioni, frequenti e larghe, non 
sono quasi mai ritratte le bellezze della na- 
tura; laddove esse ridono sempre in quelle, 
più rare e parche, del poeta italiano. E vero 
che per tali bellezze neanche l'Ariosto dimo- 
stra tutto quel sentimento amoroso e quasi di 
parentela che, già grande nel Petrarca, doveva 
giungere alla sua pienezza solo ai tempi no- 
stri ; nondimeno da quelle sue dipinture, quali 
esse sono, scorgesi come 1' « Omero ferrarese », 
imbevuto degli esempi classici, non potesse 
rimanere indifferente alle vaghezze del mondo 
esterno, e non derivarne anzi nuovi splendori 
e nuova efficacia a quell' arte della parola, in 
cui egli era uno dei più grandi maestri che 
avesse mai avuto l'Italia. 

Oltre poi alla mancanza che ho accennato, 
è notevole nel Eabelais quel suo descrivere 



scenze e le citazioni di autori e libri, che attestano 
come la notizia ch^egli ebbe della letteratura italiana 
fosse non solo ampia, ma costituisse, dopo quella delle 
cose antiche, la miglior parte della sua cultura. Ciò 
del resto riconoscono e sovente anche avvertono, come 
fatto di suprema importanza per la critica dell'opera 
rabelesiana, gli stessi autori francesi ; dei quali, dopo 
il già citato Gebhart, mi basterà ricordare il Fieury : 
Rabelais et ses oeuvres, Paris, 1877, voi. I, pag. 136 j 
e. voi. II; pag. 459 e sgg» 
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Ogni cosa nei menomi particolari, che, se di- 
letta a volte e quasi abbarbaglia piacevolmente 
la vista dei lettori, finisce spesso col lasciarli 
freddi e svogliati. Del qual difetto è facile 
trovar le cagioni, da una parte, nel suo in- 
gegno stesso, gagliardo, ma indisciplinato e 
intemperante, e, dall'altra, nelle condizioni 
della sua arte nazionale ; la quale, benché ora- 
mai sentisse il maggior pregio dei modelli clas- 
sici e degli italiani, pur non erasi al tutto 
emancipata dalle tradizioni e dagli esempi con- 
trari, cbe avevano per cosi lungo tempo im- 
perato sulle letterature dei popoli nuovi. In 
tutto ciò cìl' è arte pura, il Rabelais mostrasi 
inferiore di gran lunga all'Ariosto. Per quanto 
colto, libero e ribelle ad ogni legge e tradi- 
zione monastica, si direbbe che ancor tenesse 
un pochino del monaco. 

Cosi vediamo nei suoi Thelemiti una certa 
uniformità e disciplina che, quantunque di- 
versa dalla monastica, pure basta a farne ri- 
cordo. Aveva sbandito dal suo convento oro- 
logi e campane, credendo non ci fosse peggior 
pregiudizio che lasciarsi governare da quelle, 
anzi che dal buon senso e dal proprio capo *); 
e nondimeno sembrerebbe che i suoi personàggi 



I) Garg.y 1. 1, e. 52. Cfr. PanL, 1. IV, e. 64, pag. 408. 
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seguissero per antica consuetudine a sentirne 
il suono e a conformar le proprie azioni a quei 
segreti rintocchi. Fondata sulle rovine dei con- 
venti ordinari, la badia, con alcuni dei mate- 
riali serviti alla sua costruzione, ricorda gli 
abbattuti edifizi, da cui sono stati presi. In 
quella vita, tutta libertà e gentilezza di atti 
e discorsi, par che il monachismo penetri tal- 
volta e vi si appiatti. 

Poi, nell' adornar di opere d' arte il nuovo 
edifizio e nel dare norma alle conversazioni e 
agli altri diletti spirituali, il Rabelais fa un 
po' come il novizio che si confonde nell'abbon- 
danza ed eccede nei modi e nella misura. L'Ario- 
sto, al contrario, procede franco, disinvolto, 
col piglio e portamento del signore che in 
mezzo a quei tesori sia nato e cresciuto, del- 
l' italiano insomma. Egli, come l' autor del 
« Cortegiano » ed altri nostri, aveva fatto l'oc- 
chio e l'orecchio agli splendori, ai suoni, e a 
tutte quelle infinite amenità dello spirito e dei 
sensi; ma il Francese, in qualche suo luogo, 
ci desta alla mente lo straniero che, venuto 
in Italia tra la fine del XV e il principio del 
XVI secolo, trovava da per tutto cose stupende 
che eccedevano e quasi confondevano il suo 
pensiero. 

Nondimeno se, da questo lato, l'autore del 
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« Gargantua » resta inferiore ai due predetti 
italiani, li vince, dall'altro, amendue per la 
profondità della mente e dei fini coi quali scri- 
veva. Neir Ariosto, ammiriamo innanzi tutto 
l'artista che per via d'immagini e di armonie 
ci trasporta in un soggiorno eh' ei dice incan- 
tato dalla maga Alcina, ma il vero incantatore 
è stato lui; nel Castiglione, l'artista insieme 
e lo storico, intesi a compiere una piena e 
vivace dipintura di una delle parti più nobili 
della vita italiana. Nel Rabelais prevale in- 
vece il filosofo, il quale prosegue i suoi intenti 
morali e civili con l'occhio fisso a un di là 
che gli sorride come l'avvenire a cui debbano 
sempre più avvicinarsi le umane generazioni; 
e le maniere di arte, necessarie a rappresen- 
tarlo, considera piuttosto come un mezzo che 
come un fine. 



III. 



L'amore dei Thelemiti era dunque quello 
cantato dal Petrarca; ma esso precorreva so- 
vente un amor più vero, più compiuto, più 
conforme a gente cosi ricca di ajBfetti onesti 
e governata da sommi fini morali e civili: in- 
tendo l'amor coniugale. Di questo il Rabelais 
tocca appena; ma il suo piccol cenno è tale 
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da compensarci in gran parte di quella defi- 
cienza di ajBfetti teneri, specialmente verso la 
donna, che si nota in tutto il resto dell' opera, 
n sentimento della dignità e santità del ma- 
trimonio e della sua efficacia nella famiglia 
e nella società civile cominciava a manifestarsi, 
con un vigore insolito, nella rinnovata co- 
scienza umana; e ce ne danno insigni e nu- 
merose testimonianze le letterature dei più 
colti paesi di Europa. Lo troviamo anche più 
frequentemente ammirato da coloro nei quali 
più abbondava la virtù e V ingegno : concordi 
spesso in ciò, anche quando diversi di patria, 
di cultura e di fede. Il poeta non meno che 
il filosofo, il riformatore non meno che l'uma- 
nista, accennano sovente a siflfatto amore, come 
a cosa da cui avrebbe potuto trarre inestimabile 
vantaggio quel rinnovamento morale e civile, 
da essi vagheggiato e promosso. 

Ma restringendomi, come pur devo, alle 
sole manifestazioni dell' arte, non saprei ricor- 
dare un esempio che per profondità di pen- 
siero, e, ciò eh' è molto più meraviglioso, per 
semplicità ancora e delicatezza di forma, possa 
gareggiare con quello che ne porge il Rabelais. 
Per intenderne tutto il pregio, basta dare un'oc- 
chiata rapidissima alla poesia italiana. L' idea 
del Petrarca, interpretata nel secolo XV dai 
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nostri neoplatonici e ridestata nella poesia amo- 
rosa, in ispeoie da Lorenzo dei Medici, con- 
tinuava nel tempo di cui qui parlo a tenere 
il campo nella lirica; e, pur non adeguando 
mai la sincerità e verità dei primi esempi ita- 
liani, diede talvolta lampi di nuovo splendore. 
Ma, nonostante il vigore che le veniva dalla 
tradizione e dalla nuova scienza, di rado pe- 
netrò nella novella, nella commedia e in altre 
forme letterarie, diverse dalla lirica ; le quali 
esprimevano un amore di ben altra indole. Si 
direbbe che. la nostra arte non significasse, nel 
più dei casi, se non due qualità opposte di 
amore: Tuno platonico e in gran parte con- 
venzionale ed astratto ; l' altro sensuale, ma più 
sincero e conforme a tutte le altre parti della 
vita italiana contemporanea. 

Eppure i migliori italiani, quando vollero 
esprimere ciò che loro dettava la coscienza, 
dissero che l'amore più degno e più vantag- 
gioso alla famiglia e alla patria fosse quello 
del matrimonio fondato sulla mutua stima e 
simpatia di due anime. Ben poteva l'Ariosto 
ritrarre nella commedia amori plautini e negli 
episodi del poema avventure boccaccesche e 
voluttà sensuali; ma quando interpretava fe- 
delmente con l'arte il suo cuore profondo, mo- 
strò allora di sentir dell'amore al modo che 
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vediamo nella terza delle sue satire. Quivi egli 
afferma essere il matrimonio condizione assoluta 
di onestà ; e chi delle sue gioie non si appaga, 

Non sa quel che sìa amor, non sa che vaglia 
La carltade; e quindi avvien che i preti 
Sono si ingorda e si crudel canaglia i). 

Come per altri insigni contemporanei, cosi per 
lui, nel prete era la vera cagione del male e 
il più forte fra gli ostacoli che impedivano la 
reintegrazione del divino nella vita. 

E quanti, anche fra i più lieti in mezzo 
a quel gran baccanale di cultura (come fu detto 
il nostro Cinquecento) intendevano il bene, il 
divino e tutte le nuove ardite idee, senza però 
dar loro nell'arte della parola la parte che 
avrebbero meritata, e senza saperle difendere 
col coraggio eh' ebbero in ciò tanti sommi stra- 
nieri! Gl'impeti generosi eran rari; e cosi dun- 
que tanto più degni che or se ne faccia ri- 
cordo. Uno, e dei più notevoli, l'ebbe il Borni, 
che pure in altre occasioni si prendeva beffa 
delle cose serie e sante e dello stesso matri- 
monio ')• Cominciando il canto LXVII del- 



«) Satire, ILI, 22-4. 

s) Vedasi, ad esempio, il sonetto che comincia: 
« Cancheri, e becoafichi magri arrosto », nell'edizione 
delift Bime, Poesie laiine, ecc., per cura di Antonio 
Virgili, Firenze, Successori Le Mounier, 1885, pag. 138. 
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V « Orlando Innamorato », loda l' amor coniu- 
gale come il solo che possa adempiere i decreti 
divini ed esser fonte di felicità pubblica e pri- 
vata. Si volge particolarmente contro coloro 
che mostravano d'ignorare ciò « che troppo 
ben è scritto » : e qual forte protesta è im- 
plicitamente contenuta nelle sue parole contro 

V uso corrotto dei tempi, il celibato degli ec- 
clesiastici e il sentimento dei preti e dell^ 
chiesa in cotesta materia! 

E poi curioso che siflPatto discorso lo te- 
nesse proprio nel canto, dov' è descritto il 
« Fiume del Riso >, soggiorno incantato di 
dame e cavalieri, non molto dissimile da quello 
deir isola di Alcina ; e dove il poeta fa quella 
bizzarra dipintura di se medesimo, cascato, non 
si sa come, laggiù, dei suoi ozi, del suo non 
osservare « né di, ne calendario », e non udir 
« né ore, né campane »; proprio come inter- 
veniva alla gente di Théléme, nemica giurata 
di sij0fatti arnesi *). 

Non voglio dar più valore che non me- 
ritino a questi particolari, per quanto curiosi, 



<) Solo per mostrare la contemporaneità di certe 
idee, che cominciavano a prevalere più. fortemente che 
mai nello spirito umano, ricordo che il < Gargantua » 
fu pubblicato intorno al 1533 o 84; le Satire dell'Ario- 
sto, scritte da lui in tempi diversi, uscirono alla luce 
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nei quali i due scrittori s* incontrano. Ma un 
significato grande ha certo quel nuovo senti- 
mento del divino, che, pure nella maggior di- 
versità di tante altre idee, era comune ad essi 
e ai sommi di ogni paese. Il congiungere però 
tal sentimento con l'amore alla scienza, all'arte 
e a tutto ciò che svolgesse fino al massimo 
grado la personalità umana, non era impresa 
che molti potessero tentare. Certo, nessuno può 
vantarsi di averla cosi egregiamente compiuta, 
come il Rabelais. In fatti, se nella sua badia 
egli adunò i diletti dell' isola di Alcina e del 
« Fiume del Eiso », ci volle accolto insieme 
quanto potesse occorrere alla vita del pen- 
siero, e, ciò che più importa, immaginò che 
da quegli ozi derivasse talvolta anco il mag- 
gior bene della civil comunanza. Che spesso 
l'ultimo effetto di quel vivere, cosi puro e 
onesto, era il seguente. « Quando veniva il 
tempo (egli dice), accadeva che qualcuno di 
quella badia, o per desiderio dei parenti o per 
altra cagione, volesse uscirne. AUora egli me- 



dopo la sua morte (1538); e 1' «Orlando Innamorato » 
rifatto dal Borni, pronto già per la stampa fin dal 1531, 
ebbe la sua prima edizione nel 1541-42. I dubbi, che 
taluno ha manifestato circa l' integrità del testo ori- 
ginario di questo lavoro, non potrebbero riguardare 
i luoghi di cui ho fs^ttQ cenno. 
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nava seco una delle dame, quella appunto che 
Tayesse scelto come suo devoto; e si marita- 
vano insieme. E se in Thélème eran vissuti 
lieti di quella mutua devozione e amicizia, più 
lieti ancora continuavano a vivere nello stato 
matrimoniale ; e sino all' ultimo dei loro giorni 
si amavano come nel primo delle loro nozze » *). 
Cosi il convivere delle dame e dei cava- 
lieri preparava quella piena corrispondenza di 
due cuori umani, dalla quale soltanto può pro- 
cedere il matrimonio perfetto. Qual prepara- 
zione a ciò più acconcia di questa che poteva 
aversi nella badia di Thélème? Già se l'esser 
amati anche un poco, ma sempre, riputiamo 
un gran bene della vita, come chiameremmo 
quello di un amore non pur costante, ma im- 
menso ? Non che dunque sequestrare una cosi 
eletta gente dal mondo, il nuovo convento la 
rendeva al mondo più pura, più degna e più 
operosa che, rimanendo in esso, non sarebbe 
divenuta, e più che mai capace di adempiere 
gli alti fini ai quali era stata creata. 



1) Garg,^ 1. I, e. 58, pag. 195-6. 
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IV. 



Un'altra delle cose più notevoli in tutta 
la badia era quella virtù naturale onde i The- 
lemiti, come vedemmo, non facevano cosa che 
non fosse bella e gentile. Pochi hanno avuta 
tanta fede nella bontà originaria dell'uomo, 
quanta n' ebbe il Rabelais che in quei suoi 
personaggi volle rappresentare la massima one- 
stà e la massima libertà come indivisibilmente 
unite. E del fatto, tutt' altro che ordinario, ad- 
dusse questa ragione, che « la gente libera, 
ben nata e di piacevole e onesta compagnia, 
ha per natura un istinto, uno stimolo che, ri- 
movendola dal vizio, la sprona ad atti egregi ; 
e tale stimolo essa chiama onore *) *• H f^»^ 
procedere tanti e cosi degni effetti da quel 
sentimento, potrebbe parere un' immaginazione 
più o meno bizzarra, e tutta propria dell'in- 
gegno rabelesiano. Eppure il suo concetto ha 
un mirabile riscontro con ciò che di più serio 
era nella vita italiana contemporanea; e il 
merito di averne. prima toccato spetta, che io 
sappia, a un altro straniero, che pur veggo 



t) Garg., 1, I, e. 67, 
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dimenticato nel presente proposito da tutti gli 
storici e critici a me noti. 

Il Burckhardt (poiché intendevo appunto 
di lui) ha dunque avvertito che, in sul principio 
del secolo XVI, decadendo presso gl'Italiani 
le virtù morali, sorgeva in loro, quasi a com- 
penso, il sentimento dell' « onore »; e che que- 
sto consiste in un misterioso complesso di co- 
scienza e di egoismo, che ancor resta all'uomo 
dei tempi moderni, pur quand' egli, con sua 
colpa o senza colpa alcuna, abbia perduta la 
fede, l'amore ed altre preziose qualità della 
propria natura *). E tra i testimoni più auto- 
revoli di tal fatto, cita nientemeno che Fran- 
cesco Guicciardini, il quale scrisse proprio cosi : 
« A chi stima l'onore assai, succede ógni cosa ; 
perchè non cura fatiche, non pericoli, non da- 
nari. Io l'ho provato in me medesimo, però 
lo posso dire e scrivere, sono morte e vane le 
azioni degli uomini che non hanno questo sti- 
mulo ardente *) ». 

Ricorderò inoltre che, dopo averci invi- 
tate tutte quelle genti che di ciò gli parevan 



i) Burckhardt, Die CuUur der Renaissance in 
It alien, Zweite durchgeaehene Auflage, Leipzig, 1869, 
pag. 344. 

«) F. QuicciARDiNi, Opere inedita, Firenze, Bar- 
bèra e Bianchi, 1857 : Bicordi politici e civUi^ CXVIU. 
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degne, il Rabelais chiama la badia addirit- 
tura il « Soggiorno di onore *) ». Nei suoi re- 
ligiosi dunque si annidava quella virtù che 
presso i nostri padri emendava in qualche 
modo il difetto degli altri principii morali, 
aduggiati in essi da quello stesso svolgimento 
della personalità umana, di cui non s'era visto 
mai il più rapido e il più meraviglioso presso 
verun altro popolo moderno. E qui, se lo po- 
tessi senza molto allontanarmi dal mio sog- 
getto, vorrei cercare qual fosse V origine di tal 
sentimento negl'Italiani del secolo XVI. E 
verrei forse a questa conclusione, eh' esso non 
era ignoto neanche agl'Italiani del secolo an- 
teriore, presso cui però si mantenne meno di- 
stinto da quegli altri loro sentimenti, onde 
traeva l'origine. 

Potentissime erano nei nostri padri le re- 
miniscenze di un primato antico e incompa- . 
rabile, come quello che si fondava sulla signo- 
ria di quasi tutto il mondo allora conosciuto. 
Con tali memorie si congiungeva il vanto di 
un nuovo primato intellettuale e civile che 
negli ultimi tempi s'era andato facendo sem- 
pre più glorioso. Se non che, verso la fine del 
Quattrocento, con quella doppia cagione di or- 



») Garg., 1. I, e, 54. 
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goglio nazionale, cominciava a far contrasto 
l'idea che gli stranieri moderni, per quanto 
meno civili degP Italiani e quasi ancor barbari 
al paragone, eran tuttavia molto più forti di 
questi : idea clie alle menti cosi acute, colte e 
immaginose dei padri nostri faceva balenare le 
calamità che non tardarono a sopraggiungere. 

E appunto in quegli amari contrasti in- 
terni, avvertendo il danno immenso e F inu- 
sata inferiorità che si andavan loro preparando, 
essi avevano come un compenso e un conforto 
nel nuovo sentimento dell'onore, che li inal- 
zava anche davanti a se medesimi. Dall'idea 
di essere stati superiori in tutto a ogni altra 
gente, e che eran ancor tali per ingegno e 
per scienza, e dalla previsione insieme degli 
imminenti danni, veniva loro come una nuova 
e maggior delicatezza, e, direi, suscettibilità 
di spirito, una nuova e più intensa brama di 
tutelare tradizioni e dignità così gloriose nel 
mondo. 

A crescer poi nuova forza a cotal senti- 
mento, molto conferiva il continuo venir meno 
della fede religiosa e degli altri principii mo- 
rali che su questa si fondavano. Dal senti- 
mento dell'onore dunque procedevano spesso 
nei padri nostri le più forti ragioni a bene 
operare e i più efficaci impulsi alle grandi cose : 



LA " BADIA DI THÉLÈME " DEL RABELAIS 355 

da quello ancora i ritegni e gì' impedimenti a 
non far nulla ohe fosse indegno del loro nome. 
Or s'intende bene come il Rabelais, il quale 
cercava ogni nobile manifestazione del pen- 
siero, ogni fatto egregio della vita antica e 
della moderna, accogliesse nella sua concezione 
ancor questo ch'era fra i più notevoli. E cosi, 
con tante altre cose nuove non pur della sto- 
ria nostra, ma ancor della francese, egli volle 
introdurre nella Badia di Thólème quelle nuove 
leggi di onestà, cosi diverse dalle antiche e 
cosi umane, le quali, non che imposte da forze 
superiori ed estrinseche, contro cui lo spirito 
potesse sentir voglia di ribellarsi, erano come 
un vanto novello dell'uomo stesso. 



V. 



Ma se cotesto nuove leggi potevano molto 
sullo spirito dei Thelemiti, non erano però le 
sole che l'autore avesse immaginate a farli ca- 
paci di conseguire tutta quella perfezione onde 
egli li voleva adorni. Chi ben guardi, si per- 
suaderà, pur contro la sentenza di qualche 
dotto commentatore, che a cotal perfezione 
doveva conferire non meno, e forse ancor più, 
la fede cristiana. Che, se fra i nostri padri del 
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secolo XVI il sentimento dell'onore era spesso 
disgiunto dalla religione, al Rabelais nondi- 
meno esso dovè parer compatibile con questa, 
come possiamo inferire da parecchi luoghi della 
sua opera e in ispecie da quanto altro disse 
intorno ai Thelemiti. Certo, non è stato mai 
agevole il determinare con precisione quali 
fossero le sue credenze religiose, e come e sino 
a qual punto l'antica fede si accordasse in lui 
con l'umanismo e con le idee venutegli dalla 
Riforma ; perchè, ©Itre a molte altre difficoltà, 
ci è questa, che le sue opinioni in tale mate- 
ria non sono o non paiono sempre le stesse 
nelle varie parti della sua opera, uscite alla 
luce in tempi diversi, e di cui l'ultima è per- 
sino di un'autenticità molto dubbia. 

Ma si badi che altro è il risolvere tutte 
le contradizioni e ridurre a unità tutti i pen- 
sieri del nostro autore, altro è l'intendere quelle 
parti del suo libro, dove, mutando maniera per 
qualsiasi ragione, egli usò forme meno con- 
tradittorie e meno remote dalla natura dei 
concetti che intendeva significare. E tale ap- 
punto è il caso nostro. Se della vita interiore 
dei Thelemiti volle che fossero precipui ele- 
menti la cultura, gli alti pensieri, gli ajBfetti 
teneri e il sentimento dell' onore, volle insieme 
che gl'interpreti dell' evangelo venissero nella 
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badia a predicar la nuova fede. E V invito è 
tale da aprirci tutto V animo suo : 

Cy entrez, vous, qui le sainct Evangìle 
En sens agile annoncez, quoy qu'on gronde. 
Céans aurez un refage et bastille 
Contre Thostile erreur, qui tant postille 
Par son faulx style empoisonner le monde: 
Entrez, qu'on fonde icy la foy profonde, 
Puis, qn'on confonde, et par voix et par rollo, 
Les ennemis de la saincte parole. 

La parole saincte 

Ja ne soit extaincte 

En ce lieu tròs-sainct. 

Chase un en soit ceinct; 

Chasoune ait enceincte 

La parole saincte i). 

Fa meraviglia come alcuni, tra i quali lo 
stesso Burkhardt, abbian creduto che tali pa- 
role significassero piuttosto Podio alla Chiesa 
romana che un concetto veramente afferma- 
tivo in materia religiosa ; perchè, secondo essi, 
la predica dell'evangelo non si sarebbe potuta 
conciliare con la vita di Thélème, tutta scienza, 
poesia e godimenti umani. Ma il vero è che 
Fautore chiamava colà quei nuovi e migliori 
interpreti della parola divina a compiervi un 
alto dovere; e le sue parole non ammettono 
qui dubbio alcuno. Invitando dame, cavalieri 



i) Garg,, 1. I, e. 54. 
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e altre genti elette ad entrar nella nuova ba- 
dia, egli prometteva loro una felicità quale il 
mondo non avrebbe mai potuto dare ; ma non 
accennava ad alcun ufficio vero e proprio che 
quivi avrebbero esercitato. Or appunto questo 
egli facea volgendosi ai detti interpreti, i 
quali avevano a essere come i sacerdoti del 
nuovo popolo. Sicuri colà da ogni offesa, do- 
vevano predicar la buona novella a gente, la 
quale più clie altra era degna di accoglierla. 
Certo, ancor qui è manifesta quell' avversione 
alla Chiesa di Roma, che notammo poco avanti ; 
se non che tale avversione è la parte negativa 
del pensiero rabelesiano, ricco di idee ancor 
più alte, che costituiscono il maggior pregio 
dell'opera sua. 

Tuttavia s' insiste sempre sopra quel punto : 
col vivere dei Thelemiti era mai compatibile la 
pratica dell' evangelo ? Cotesta difficoltà par 
grave, eppure non è tale davvero. Primamente, 
qui non si ha a discutere una tesi astratta ; 
ma si dee cercar piuttosto che cosa l'autore 
pensasse nel presente proposito. Or è chiaro 
che non solo egli credeva a quella compati- 
bilità, ma voleva darne nella sua Thélème come 
un esempio vivente. E non ci è da meravi- 
gliarne, chi consideri come ei godesse di una 
piena e assoluta libertà di pensiero, che prò- 
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cedeva in lui da due cagioni. La prima con- 
sisteva negli esempi della Riforma, i quali, 
pure intesi e seguiti dal nostro autore in ma- 
niera tutta sua, non potevano non essere cosi 
efficaci su lui, come erano su tanti altri spiriti 
egregi. E chi non sa che molti di questi fa- 
cevano del cristianesimo un'interpretazione li- 
berissima, e ne inferivano nuovi principii e 
nuove norme per la scienza, l' arte e tutta la 
vita, cosi pubblica come privata? 

Ma quanto al Rabelais in particolare, è 
da por mente a questo, che su lui, oltre agli 
esempi della Riforma, potevano, e ancor più, 
quelli della nostra cultura e particolarmente 
dei nostri umanisti e filologi, ch'egli intese 
mirabilmente e per alcuni lati imitò, per altri 
sorpassò di gran lunga. E questa era la se- 
conda e più forte cagione della sua libertà 
spirituale. Sul suo pensiero profondo, audace, 
bramoso soprattutto di congiungere l'antico 
col nuovo sapere e d'introdurre in ogni cosa 
la scienza e mantenervela sovrana, è facile in- 
tendere quali e quanti effetti dovesse fare quel 
nostro umanismo, in cui la fede religiosa, per 
quanto rispettata e onorata, si trovava sempre 
di fronte alla ognor crescente cultura e quasi 
costretta a viver d' accordo con essa. Pur pro- 
fessandola con tutta sincerità, a quali nuovi 
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sensi quella fede non era stata tratta dai no- 
stri neoplatonici ! Con quali nuovi o singolari 
concetti metafisici e morali, e persino con quali 
stravaganze non l' avevan essi talvolta creduta 
compatibile! E ancor prima, quali interpre- 
tazioni inusitate e quali congiungimenti con 
dottrine contrarie non ne avevan fatto gli altri 
nostri insigni umanisti del Quattrocento! 



VI. 



Voglio ricordare il solo esempio del Valla, 
toccandone però con una certa ampiezza clie 
spero non parrà soverchia, clii consideri V im- 
portanza deir esempio medesimo. Col suo dia- 
logo « De vero bono ac de voluptate », il nostro 
famoso umanista ci porge una prova solenne 
quanto altra mai dell'alto grado di libertà 
scientifica a cui era allora pervenuto lo spig- 
rito italiano; e tal prova è tanto più note- 
vole, in quanto, non cli.e allontanarsi dal cri- 
stianesimo, egli trovava in esso la soluzione 
del maggior problema dell'etica, eh' è appunto 
quello della natura e dell'origine del vero bene. 
Il quale era dagli stoici riposto nella virtù; 
dagli epicurei nella voluttà; e dai cristiani 
nell'osservanza della morale insegnata dalla 
loro fede. Ciascuna delle tre sentenze è qui 
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esposta e difesa da un illustre personaggio. Il 
primo ragiona intorno allo stoicismo ; ma non 
dà prova di molta vigoria di argomenti. E 
anche da ciò si vede il poco pregio in cui il 
Valla doveva tenere quelle dottrine; facendo 
egli, come per lo più fanno gli autori di simili 
dialoghi, i quali concedono meno eloquenza al 
personaggio più avverso all' idea di cui pre- 
parano il trionfo. Assai più efficace riesce il 
secondo interlocutore, che sostiene un' opinione 
vera in fondo, ma da lui tratta sovente a con- 
seguenze erronee e dannose. 

Il terzo personaggio poi afferma che il vero 
bene non si trova altro che nella morale cri- 
stiana. Se non che, pur mostrandosi col discorso 
cosi lontano dai due primi interlocutori, que- 
sto, che segue gì' insegnamenti del cristiane- 
simo, si accosta nel fatto al secondo ; anzi par 
che ne accetti lo stesso principio supremo del- 
l' etica. Poiché, se negava essere la virtù fine 
a se medesima, secondo l' opinione dello stoico, 
e che la felicità consistesse nel piacere dei sensi, 
come sosteneva l'epicureo; teneva nondimeno 
per fermo che la stessa beatitudine, a cui aspi- 
rava il cristiano, altro non fosse che voluttà 0« 



*) Laurrntii Valla e Opera etc., Basileae, apud 
Hearichum Petrum, mense augusto, anno M.D.XLIII : 
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E parevagli persino che ciò fosse confermato 
dal domma della resurrezione, tutto proprio del 
cristianesimo *); poicliè, se dopo morti non 
avessimo a godere anche sensibilmente, per 
qual motivo le anime risorgerebbero coi loro 
corpi? Da questo s'inferiva die, se l'uomo. era 
stato creato per le ineffabili voluttà del para- 
diso, ben avea il diritto di godere anclie nella 
vita terrena, alla quale non poteva darsi un 
più savio indirizzo di quello cbe meglio cor- 
rispondesse alle sopraddette condizioni della 
vita futura. 

Per tal modo, la più forte ragione onde 
r uomo cerca i godimenti terreni derivava da 
quella promessa medesima di una beatitudine 
eterna, a conseguir la quale si era per tanto 
tempo creduto necessario eh' egli dovesse es- 
sere più nemico del piacere che del dolore ! In 
tal modo l' epicureismo, sbandito dalla scienza 
e dalla vita in nome del cielo, ritornava ad 
esse come da un viaggio nel cielo, e divelluto 
quasi celeste anche lui. Certo, la dottrina epi- 
curea spesso era sembrata assai più nobile e 



De voluptate ac de vero bono, lib. Ili, cap. IX, pag. 977: 
« Quam beatitudinem quis dubita t, aut quis melius 
possit appellare quam voluptate m ? » 

1) Op. ciL, lib. Ili, cap. XXIV, pag. 989. 
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pura che non la facessero molti seguaci del 
Maestro; e veramente chi crede ch'essa ri- 
ponga il supremo bene nella sanità del corpo 
e dello spirito, deve ritenerla assai men di- 
scosta da qualsiasi concezione spiritualistica e 
dallo stesso cristianesimo, che comunemente 
non si giudichi; ma nessuno, che io sappia, 
era andato per cotesta via tanto oltre, quanto 
il Valla. L'etica di lui potrebbe definirsi un 
cristianesimo epicureggiante ; perchè da una 
parte essa pone il sommo bene nel piacere, e 
di cotesto principio fa larghe applicazioni a 
tutta la vita ; e dall' altra si fonda sui dommi 
cristiani, pure interpretandoli a suo modo. Cosi 
giovasi del domma della vita futura a prolun- 
gare, anzi a far eterna quella voluttà terrena 
che, per quanto intensa possiamo procurarcela, 
è sempre quaggiù fugace, come ci siamo noi 
stessi. 

Con siffatta libertà d' interpretare le cose 
della religione e d' introdurvi molti elementi 
classici e pagani d' ogni sorta, egli immaginò 
un paradiso, il quale è una delle concezioni 
più notevoli che io mi conosca, cosi nella sto- 
ria della filosofia, come in quella della poesia. 
Già lo stesso salire lassù degli spiriti umani 
non è senza diletto infinito. Con qual novità 
d' immagini e amore alla natura lo descrive il 
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nostro filosofo ! « Sciolta dunque (egli dice) da 
queste miserie, l'anima mira di continuo un 
certo, dirò cosi, aere non di altra luce che 
della sua naturale raggiante, e più luminoso, 
più ameno, più ampio di questo ohe quaggiù 
vediamo. Perocché se qualcuno di occhi lincei 
fornito potesse esser levato al mezzo della re- 
gione celeste, sin là dove le aquile sogliono 
penetrare, quegli immenso diletto trarrebbe 
dalla stessa libertà di guardare intorno per 
ogni dove ! Che se ci rallegra il contemplare 
le nubi in alto rilucenti, e d'in su i monti 
sublimi volger l' occhio per lungo e per largo, 
e osservar il vario colorarsi delle onde marine 
e sopra esse le vele svolazzanti quali candide 
colombe, quale serenità stimiamo debba esser 
quella, che si schiuderà a noi uscenti da te- 
nebrosa dimora? Non manderà (l'anima) un alto 
grido di gioia? Specialmente quando vegga 
sfavillare di nuova luce all'intorno innumere- 
voli e per lo innanzi sconosciute stelle? » *). 



i) Op. cit,, lib. Ili, cap. XXII, pag. 986 : « Exo- 
luta igitur his laboribus anima continuo conspicit 
quemdam, ut sic loquar, aérem non aliena luce, sed 
sua naturali radiantem, et hoc nostro quem cernimus, 
illustriorem, amoeniorem, ampliorem. Etenim si quia 
linceis oculis praeditus, in mediani usque regionem 
coeli sustolleretur, usquequo aquilae penetrare solent, 
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E come qui, cosi appresso, pur guardando 
a ciò eh' è di là dal nostro mondo e dalla na- 
tura, il Valla finisce sempre col descrivere 
quanto di più bello contengono l'uno e l'altra. 
Nel paradiso da lui ideato sono tutte quelle 
delizie della terra, clie l' uomo lascia con inef- 
fabile amarezza per andare non si sa dove; 
e vi si trovan tanto più intense e squisite, 
quanto più perfette diventan quivi tutte le 
nostre facoltà fisiche e morali. Ancor più no- 
tevole è la parte che fra le celesti dolcezze è 
assegnata alla cultura, benché, secondo il con- 
cetto cristiano, questa non avrebbe dovuto 
aver pregio lassù dove ogni gloria del mondo 
non è che silenzio e tenebre. Colà dunque gli 
spiriti eletti intendono e parlano tutte le lin- 
gue, posseggono tutte le discipline, tutte le 
scienze e tutte le arti, senza errore, senza in- 



is immensam voluptatem caperei ex ipsa liberiate late 
circumspiciendi. Siquidem nos delectat lucentes ia 
alto nubes contemplari, et de edìtis montibus longe 
lateque prospicere, et versicolores maria undas, in al- 
toque volitantia vela quasi columbas candidas con- 
spicari, quam serenitatem putaraus illam fore, quae 
nobis.o latebrosa domo prodeuntibus aperitur? Nonne 
prae gaudio exclamabit ? Praesertim cum videat nov a. 
luce circumvibrare innumerabilea et ante incognitas 
etellas », 
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certezza e senza dubbio alcuno *)• Come si vede, 
questo paradiso è una continuazione della terra ; 
adombi*a il massimo grado di svolgimento a 
cui crediamo o speriamo possa giungere la 
personalità umana: la scena è diversa, ma il 
dramma è sempre lo stesso. Guardato poi più 
particolarmente in quelle fra le sue proprietà 
che meglio soddisfano i bisogni del nostro spi- 
rito, il paradiso del Valla è come una Thé- 
lème celeste. 

VII. 

Or io non sono venuto a questa conclu- 
sione per additare nella Vita Beata dell'au- 
tore italiano un tipo che il Rabelais abbia 
seguito nel descrivere quella che si viveva 
nella sua badia; ma piuttosto per mostrare 
con quanta libertà il nostro umanismo trat- 



1) Op, cit., lib. m, cap. XXVII, pag. 992 : « Et 
quia de te feci mentionem, Laurenti, quid aìs si ma- 
gaum quìddam adeptum te putas, et tantopere gaudes 
uc triumphas, quod aliquid graecae linguae latinae 
addidisti? non cogìtas quid factnrus sis, cum in coelis 
omnes linguas intelliges, omnibus linguis loqnieris, 
omnem scientiam, omnem doctrinam, omnem artem 
tonebis, sine errore, sine dubitatione, sine ambigui- 
tate? » 
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tava, anche un secolo prima di lui, i dommi 
del cristianesimo, e come li traesse a congiun- 
gersi (bene o male, qui non importa), con quella 
cultura pagana e con quella nuova scienza 
eh' erano divenute il supremo bisogno, anzi il 
supremo amore dello spirito. Certo, nella ma- 
niera d' intendere il divino una gran diflferenza 
correva fra gli umanisti italiani e V autor del 
« Gargantua » ; il quale, per tacere di altri 
fatti, poteta partecipare al rinnovamento re- 
ligioso della coscienza, avvenuto ai suoi tempi ; 
nondimeno egli avea comune coi nostri, e da 

r 

essi più che da altri doveva aver imparato, 
quel guardare il cristianesimo nella sua essenza 
e queir intenderlo in modo che lo spirito umano 
potesse credere di averlo ancora a compagno, 
senza retrocedere d'un passo sul lungo cam- 
mino fino allora percorso. 

La Badia di Thélème è una fra le più 
mirabili dipinture di un ideale di vita, molto 
remoto ancora dalla storia, ma che l'uomo po- 
trebbe pur conseguire, mediante le virtù che 
più onorano la sua natura. Essa vince, al mio 
parere, tutte le altre concezioni che con si- 
mile fine siano state composte nei tempi mo- 
derni, e specialmente in quel tempo medesimo. 
Comprende nel suo giro idee, immagini e af- 
fetti derivati dalle più varie fonti: dall' anti- 
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chità classica, dal nostro Einascimento, da 
quelle parti della vita italiana clie incomin- 
ciavano a contrastar con questo, dalla Riforma 
e dalle dottrine degli umanisti e filosofi d'ogni 
nazione. Tutta cotesta ricchezza storica forma 
una perfetta unità obbiettiva, qual era per 
l'appunto la vita dei Thelemiti. I sentimenti 
di diversa natura, cioè quelli della religione 
e quelli affatto umani, conferivano insieme al- 
l'onestà e gentilezza dei costumi. Ciò clie por- 
gea diletto ai sensi non era meno necessario 
di ciò clie affinava le facoltà spirituali. Tutto 
quivi concorreva al fine di crescere felicità e 
pregio all'uomo. Quegli stessi elementi che, 
guardati nelle loro fonti originarie, parreb- 
bero avversi fra loro, nella concezione rabe- 
lesiana perdevano ciò che altrove li avrebbe 
disuniti, e invece palesavano molte affinità re- 
ciproche, quasi ignote sin allora anche agli 
uomini colti. Cotesta mirabile varietà e unità 
rende immagine di una mente, la quale inten- 
deva e pregiava tutte le doti della natura 
umana, e tutte voleva che si svolgessero e in- 
dirizzassero a un altissimo fine. 

Come dissi da principio, questa, di cui qui 
si ragiona, è molto diversa dalle altre parti 
del romanzo rabelesiano; nondimeno si sente 
in essa e specialmente nella sua forma gene- 
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rale, V ironia tutta propria del nostro autore. 
E notevole come le maggiori concezioni filo- 
sofiche e morali venute alla luce nel primo 
trentennio del secolo XVI, intendessero a con- 
seguire i loro alti fini, assumendo forme co- 
miche, strane, capricciose e dai medesimi in 
apparenza molto aliene. A significar il senti- 
mento più savio che aver si potesse delle cose 
umane, Erasmo personificò e pose in iscena la 
Follia; a dare un paese a quel suo popolo ideale 
che aveva già recato ad atto le più nobili idee, 
vagheggiate allora dai migliori intelletti e da 
lui medesimo, Tommaso Moro ne immaginò 
uno che chiamò « Utopia », Quelle lettere del- 
l' Hutten, con cui la coscienza moderna diede 
cosi formidabil battaglia ai suoi maggiori ne- 
mici, sono originalmente comiche pur . nella 
loro lingua. 

E persino l'Ariosto non è mai così inte- 
riormente serio, cosi intento alla realtà della 
vita, come quando sembra di starne più di- 
scosto, cioè quando anch' egli descrive sulla 
luna gli effetti della follia con parecchie re- 
miniscenze di Erasmo, non avvertite, eh' io 
sappia, da alcuno sin ora 0« H Folengo poi. 



i) Nella seconda edizione della sua insigne opera 
Le Fonti deWAriostOf (Firenze, G. C. Sansoni, 1900, 
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che tra' nostri era dei più infervorati delle 
nuove idee e glorioso precursore del grande 
francese, diede a esse forma e vita in una rap- 
presentazione comica in tutti i suoi elementi. 
Ed ecco che, ultimo di tempo ma non di me- 
rito fra tutti questi sommi ingegni, il Rabelais 
volle adombrare il suo pensiero nei personaggi 
e nei costumi di una fantastica badia. 

Appunto colà dove, da più secoli, autori 
di commedie, satire e novelle, dove filosofi, 
storici, classicisti e umanisti non vedevano che 
ignoranza e corruttela, egli, immaginando un 
nuovo ordine monastico, vide accolte insieme, 
e giunte ai massimi gradi, scienza, arte, virtù 
e gentilezza. Nelle altre parti del suo romanzo 
egli è uno dei più insigni campioni della guerra 
aperta al monachismo, condotta ai suoi tempi 
con intenti sempre più seri e con armi sempre 
più poderose. Ma qui, nell'episodio di Thélème, 
cambia modi di guerra. Pur mirando a un fine 



p. 547), il mìo amico prof. Bajna ha riconosciute giu- 
ste le somiglianze tra Erasmo e l'Ariosto, qui soltanto 
accennate, ma di cui ho fatto espresso discorso nello 
scritto « La follia di Orlando » {Studi di lett, ital,, 
2» ediz., Firenze, Success. Le Mounier, 1906). La pa- 
rola di un uomo di tanta autorità in siffatte materie 
è per me la migliore conferma che io potessi sperare 
alle mie modeste indagini^ 
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assai più ampio, segue a combattere il nemico 
in maniera indiretta, benché non meno efficace. 
Perchè, col dipingere la vita di Thélème, desta 
continuamente al pensiero quella, cosi diversa, 
degli ordini religiosi allora esistenti; e col se- 
greto contrasto cresce valore e bellezza a tutta 
la dipintura, e tanto aggiunge alla satira di 
detti ordini, quanto all' ammirazione di ciò che 
loro è contrapposto. 

Questa è inoltre una delle parti del ro- 
manzo rabelesiano, che più concorrono a far 
del medesimo uno dei maggiori monumenti 
storici della cultura universale, ritraendo essa 
il principio di quell' accordo tra le nuove idee, 
da cui doveva procedere tutta la civiltà mo- 
derna. E ritrae anche più particolarmente l'ef- 
ficacia del pensiero italiano nel tempo che 
questo dava al mondo paesi fin allora ignoti, 
e fecondava e vestiva tutti gli altri, anche i 
più civili, di nuova e inmiensa luce. 



V " ART D'ÈTRE GRAND-PÉRE '* 
DI VICTOR HUGO 
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I. 



Quanti lamenti negli ultimi tempi sul ve- 
nir meno degF ideali ! Ma sono stati essi mai 
giusti almeno in parte? 

Per chi volesse pensarci su, uno dei fatti 
più degni di nota nel presente proposito sa- 
rebbe questo, elle talvolta quivi sono stati più 
forti i lamenti, dove gì' ideali splendevano di 
maggior luce; e quivi più alto il compianto 
per la poesia morta o morente, dove la poesia 
medesima sorgeva come bella di nuova giovi- 
nezza. Esempi illustri di tal fatto ci porgono 
lo Schiller e il Leopardi. Pochi al mondo hanno 
concepito e rappresentato ogni cosa cosi ideal- 
mente come fece lo Schiller ; nessuno lo ha pa- 
reggiato nella fede eh' egli ebbe sempre invitta 
nei destini umani. E anche quando volle do- 
lersi che gl'ideali fossero spariti dal mondo, 
riusci a vestire di nuova bellezza le immagi-- 
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nazioni del tempo antico e a dar loro più su- 
blimi* significati e perfino gli stessi moti della 
coscienza moderna. Per entro la sua poesia esse 
possono rendere figura di un sole che, riap- 
parso dopo molti secoli, consoli di calore e di 
luce le nuove generazioni umane, cosi come 
aveva fatto per le antiche. 

In questo gli è simile il Leopardi, al cui 
sospiro il passato ridestavasi non pure quale 
potea figurarlo la fantasia di un giovane poeta, 
ma ancor come lo bramava ogni cuore gene- 
roso e ardente del nostro secolo. Quanto più 
il Recanatese in tutti i suoi pensieri piange 
e si attrista, tanto maggiormente egli arde di 
amore e di speranza. La misura del suo affanno 
è pur quella della sua fede. Da un nuovo e 
potente amore egli affermò che nascesse un de- 
siderio di morire : da un' immensa idealità di 
vita, soggiungiamo noi, nacque il suo immenso 
dolore. Se il suo canto « Amore e Morte » era 
destinato ad interpretare una parte sola della 
sua storia intima, vale tuttavia a farci inten- 
derne pienamente tutte le altre. Esso è esempio 
inestimabile di ciò che il soverchio degli af- 
fetti possa nei cuori più ardenti: esempio di 
uno straordinario amore alle cose più belle del 
mondo, che piglia le forme dell' odio ; di una 
vita umana che, quasi spaventata della sua 



t)t victoR fiUGO 377 

propria esuberanza, cerca come pace unica la 
morte. E qualche cosa di simile, chi ben noti, 
si trova nella malinconia dei maggiori poeti 
contemporanei. A qual risultato dunque arri- 
verebbe chi volesse cercar proprio in essi le 
prove che gl'ideali sian morti? 

Un altro fatto importante nel presente 
soggetto è che le idee, le quali sotto varie 
forme e nomi vari muovono oggi più forte- 
mente che mai i cuori umani, sono quelle me- 
desime che propugnò la scienza e interpretò 
la più robusta poesia del nostro secolo. Le sem- 
bianze men che belle e perfino paurose, che tali 
idee non di rado assumono ora che al pensiero 
è succeduta V azione, e le interpretazioni false 
e anche indegne che, pur troppo, talvolta se 
ne fanno, nulla tolgono alla nobiltà della loro 
origine, ne al pregio morale che hanno di pro- 
prio; perchè, in ogni caso, riman certo che 
quanto di meglio può essere ai di nostri va- 
gheggiato o recato ad atto in tutti gli ordini 
sociali, trovasi in esse come in germe. Questo, 
poco tempo fa, dimostrò egregiamente il Bru- 
netière, discorrendo del Lamennais nella « Ee- 
vue des deux mondes » ; e questo si può dire 
anche in proposito dei più forti pensatori e 
poeti delle due generazioni che ci hanno pre- 
ceduto* 
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Non ostante le molte differenze d'ingegno, 
di animo e di opinioni religiose e civili, che 
corrono fra loro, i maggiori poeti dei tempi 
nostri hanno in comune l'idea di un patto na- 
turale, compatibile con qualsivoglia fede e lin- 
guaggio e condizione di paese, che stringe tutte 
le persone individue di ogni popolo e tutti i 
popoli fra loro : idea che, per quanto antica 
e già feconda di nobili manifestazioni nella 
storia, pure ai principii del secolo XIX assu- 
meva tali nuovi caratteri di verità e univer- 
salità, da superare per questo rispetto di gran 
lunga qualsiasi altro esempio dei tempi ante- 
riori. Soprattutto mostravasi compenetrata di 
quella virtù eh' è propria del pensiero, quando 
è già maturo e disposto all' azione. Non mai 
un' altra generosa idea ispirò a ingegni sommi 
di diversi paesi affetti e immagini presso che 
simili, come fece per l'appunto questa di cui 
parliamo, e che li induceva a promuovere il 
bene di tutti gli uomini, considerati in quelle 
loro doti comuni che fanno di essi come una 
sola famiglia. 

Lo Schiller interpretò i più alti concetti 
di libertà e umanità, ai quali fosse giunto il 
pensiero moderno ; li personificò anche in quel 
suo, nonostante la poca forza drammatica, cosi 
poetico Marchese di Posa ; e, sciogliendo un inno 
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alla Gioia, abbracciava come fratelli gli uomini 
tutti : 

Seid umschlungen, Millionen! 

Diesen Kuss der ganzen Welt! 

Brùder-ùberm Stemenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen i). 

E il Byron, ohe parve cosi acerbo dispre- 
giatore di ogni cosa umana e spirò in parecchi 
suoi famosi personaggi quel fiero disprezzo, si 
volse pure contro tutto ciò ohe fa nemici gli 
uomini fra loro, e in specie contro la guerra. 
Non so se a qualcuno degli odierni apostoli 
della pace universale sia mai venuto in mente 
di ricordare, fra le molte autorità citate a so- 
stegno della loro opinione, anche quella di un 
tanto poeta ; il quale ha parecchi luoghi assai 
più eloquenti di non pochi discorsi che abbiamo 
sentito fare ai di nostri su questo soggetto «). E 



*) Gedichte der zweiten Periode: e An die Freude ». 

*) Vedasi segnatamente Don Juan, canto VITE. 
Non posso tenermi dal citarne due strofe (UE e IV) 
ohe debbono esser belle per tutti e riuscire di molto 
effetto su quanti detestano la guerra: 

History oan only take things in the gross; 

Bat coald we know them in detail, perohanoe 
In balanoing the profit and the Iosa, 

War's merit it by no xneans might enhanoe, 
To waste so muoh gold for a little dross, 

As hath been dona, mere oonqnest to advanoe. 
The drying up a single tear has more 
Of honest fame, than shedding seas of gore. 
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con che nobili parole annunziò imminente quel 
trionfo della fratellanza umana, che avrebbe 
abolito per sempre il regno della forza! 

But the heart and the mind, 
And the voice of mankind, 
Shall arise in communion : 
And who shall resist that proud union ? 
The time is past when swords subdued >). 

Diverso per tutti i rispetti dal poeta in- 
glese è il nostro Manzoni ; eppure come si con- 
viene con lui in quel sovrano sentimento di 
umanità quando grida : 

Siam fratelli; siam stretti ad un patto: 
Maledetto colui che T infrange. 
Che s*innal2sa sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto immortai ! *) 

E cotesta idea della fratellanza di tutti 
gli uomini e della sua efficacia contro ogni op- 
pressione si diffuse cosi da trovar posto anche 



And why ? beoause it brings self-approbation ; 

Whereas the other, after aU ita giare, 
Shouts, bridges, arches, pensions from a nation — 

Whioh (it znay be) has not xnuoh left to spare — 
A higher title, or a lofbier station, 

Though they may make Gorraption gape or stare, 
Yet, in the end, exoept in Freedoni*s battles, 
Are nothing but a ohild of Murder's rattles. 

1) Miscellaneous poema, Ode : « We do not curse 
thee, Waterloo! ^ 

>) Il Conte di Carmagnola, atto II. 
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dove era antico e saldo il sentimento del do- 
lore mondiale: dico nel Leopardi stesso, il 
quale, mentre altri la contrapponeva alla ti- 
rannia di uomini sopra uomini, la contrappose 
a quella della natura su gli uomini tutti: 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccom' è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune i). 

Che dire poi dello Shelley, arditissimo 
forse sopra ogni altro nel ribellarsi a tutto 
ciò che nelle stesse tradizioni più antiche e 
venerate gli paresse contrario a quella intera 
emancipazione morale e civile da lui vagheg- 
giata ? E quanti di quei suoi pensieri che pa- 
revano sogni *) divennero parte delle aspira- 
zioni comuni a tutti i migliori di ogni paese ! 

Non che dunque esser venuti meno, i più 
nobili ideali hanno acquistato negli ultimi 



*) La Ginestra, 

s) Si legga in ispecie il Prometheus unbound cb'è 
iqxse la più robu,sta di tutte le sue concezioni poetiGb,e^ 
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tempi maggior virtù ed efficacia che non aves- 
sero avuto per lo innanzi. Fondati sulla con- 
cezione più profondamente umana che siasi 
mai avuta dell'esser nostro, essi tendono ad 
abbracciar tutta la storia, a penetrare in tutte 
le parti della vita e a rialzarla, specialmente 
dov'essa più patisca e sia divenuta perciò meno 
capace di conseguire i suoi alti fini. 



II. 



Eppure in tanta universalità di un'idea 
e di un affetto che c'invogliano e sforzano 
insieme a guardar nella vita e nella storia 
molto di là dai termini consueti, e a palpi- 
tare per tanti cuori lontani ed ignoti, tutto 
ciò eh' è a noi più vicino e gli antichi oggetti 
del nostro amore non hanno ancor perduto 
nulla di questo. Ma che dico perduto? Essi 
hanno suscitato nuovi ardori nei petti, nuovi 
moti nella fantasia, e procurate alla vita nuove 
dolcezze, quasi a compenso dei danni onde ci 
è cagione ai di nostri lo straordinario trava- 
glio del pensiero e l'immenso fervore delle 
opere. E veramente non so se in tutti gli altri 
secoli delle letterature moderne ci siano esempi 
di una poesia dQlla famiglia e dell'infauzia,, 
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che per altezza di pensieri e profondità di 
afifetti possa compararsi a quella che ne ha 
dato il secolo XIX. Tali esempi abbondano 
maggiormente presso gl'Inglesi e i Tedeschi, 
cioè presso i popoli in cui, anche ai tempi 
nostri, il cuore senti e l'arte ritrasse più for- 
temente che mai l'amore alla natura. Come 
poi cotesto amore e quello che riguarda l'in- 
fanzia abbiano potuto avere nell'arte cosi belle 
interpretazioni nello stesso tempo che diven- 
nero cosi gagliardi ed efficaci gli affetti, testé 
ricordati, d'indole universale e storica, non 
cercherò di spiegare : che qui non sarebbe op- 
portuno, ed altri, del resto, saprebbe ciò fare 
meglio di me. 

Bastava al mio proposito che io notassi 
il fatto, ed anzi, restringendomi a parlare della 
sola poesia che ho chiamata della infanzia, 
soggiungerò che, se in essa i moderni popoli 
latini non poterono forse mai competere con 
gli altri popoli colti, i Francesi hanno avuto 
un poeta che certamente supera per tal ri- 
spetto tutti quelli di ogni altra patria. S'in- 
tende ch'io parlo di Victor Hugo. Chi guardi 
ai molti altri libri da lui scritti prima, si ac- 
corge subito che con questo non fece cosa del 
tutto nuova, ma diede piuttosto come la con- 
clusione di un' opera della eguale già si trova- 
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vano sparse in quelli le parti e i frammenti. 
E davvero i componimenti e i luoghi del no- 
stro autore, che all'infanzia si riferiscono, fanno 
nel loro complesso come un poema che per ric- 
chezza d'idee, splendor di forma e intensità 
di affetto non credo abbia l'eguale nelle let- 
terature moderne *). Descrivendo i fanciulli che 
o dormono o sorridono o inseguono le farfalle, 
e la mamma che li vagheggia e li culla, e il 
babbo che guarda intenerito quelli e questa, 
egli aveva già saputo dir cose veramente di 
cielo ; ma di un cielo eh' è in terra. 

Tra le più belle condizioni della vita do- 



i) Non presumendo di ricordarli tutti, cito i se- 
guenti esempi: — Odes, 1. V: Mon enfance (IX); A 
l'ombre d'un enfant (XVI) ; A une jeune fille (XVII). 

Lea feuilles d^automne: Ce siècle avait deux ans 
(I); A M. Louis B. (U); Laissez. Tous ces enfants 
sont bien là (XV); Lorsque l'enfant paratt(XIX); Sou- 
venir d'enfance (XXX); La prière pour tous (XXXVII). 

Les voÌ8 intérteures : Regardez. Les enfantes se 
sont assis en rond (XX); A des oiseaux envolés (XXII); 
A quoi je songe? Hólas! (XXIII); A Eugène, Vi- 
comte H. (XXIX)- 

Les rayons et lea ombrea : Mòres, l'enfant qui joue 
à Yotre seuil joyoux (XV); Ce qui se passait aux 
Feuillantines ver 1813 (XIX); Ecrit sur le tombeau 
d'un petit enfant au bord de la mer (XXXVIII). 

Les contemplations, 1. I: Mes deux fìlles (III); La 
vie aux champs (VI); 1. III: A la mère de l'enfant 
mort (XIV) ; Le revenant (XXI1I| 
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mestica da lui descritte, ci era quella in cui 
l'uomo adulto e il fanciullo ammirano i grandi 
fatti della storia e gli spettacoli della natura. 
In tal caso abbiamo contrapposte Puna all'altra 
e, nel tempo stesso, legate insieme di mutuo 
amore, la coscienza filosofica e la coscienza poe- 
tica della vita. Se discorrono insieme dei casi 
umani, l'adulto, col cercarne le intime ragioni 
ignote al fanciullo, trova nella conoscenza del 
vero come un compenso, per quanto inade- 
guato, alle perdute illusioni del suo spirito; 
ma se invece essi volgono gli occhi al mare 
immenso e al ciele stellato, allora il primo in- 
tende esser tutto mistero anche per lui, e che 
egli non ha altro vantaggio sul fanciullo, che 
quello, non molto invidiabile, d'un pensiero 
che cerca sempre e non trova mai ciò che 
possa appagarlo. 

Queste e simili interpretazioni dell' in- 
fanzia aveva già fatte l'Hugo in tutta la sua 
poesia anteriore all'esilio; e molte altre non 
meno belle ne fece in ciò che scrisse o pub- 
blicò lontano dal suo paese, e soprattutto nelle 
« Contemplations », dove toma spesso col pen- 
siero ai .bambini. Talvolta ne ammira il gruppo 
e lo ritrae con tutta l'evidenza della pittura. 
Tal altra sa trasformarsi nella nonna e nella 
vecchia balia che coi loro racconti fanno stare 

ZoMBiin. 26 
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a bocca aperta i fanciulli. Non sarebbe facile 
trovare in altri moderni dipinture che potes- 
sero gareggiare con queste, dove il poeta ri- 
trasse l'innocenza, la grazia, le attrattive del- 
rinfanzia, e nel tempo stesso la tenerezza e le 
ineffabili illusioni di un cuore materno. 

E ne diede, fra gli altri, un esempio in- 
signe nel componimento « Le revenant ». Quivi 
racconta il caso della donna di Blois, la quale, 
perduto l'unico suo fanciullo di tre anni, ri- 
mase come solitaria nella stessa famiglia e 
muta e quasi fuori di se medesima. Passano i 
giorni, le settimane, i mesi, ed ella è sempre 
a quel modo. Sentesi poi madre una seconda 
volta, ed ella, nel fatto stesso che avrebbe do- 
vuto mutare in gioia la sua pena, trova nuova 
cagione di pena: 

Elle pàlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. 
Puis elle cria, sombre et tombant à genonx: 
— Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux! 
mon doux endormi, toi que la terre giace, 
Ta dirais: On m'oublie; nn autre a pris ma place; 
Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau, 
Elle l*embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! 
Non, non! 

Nasce il nuovo bambino ; il padre n'è lieto senza 
fine; ma la donna pensa al piccolo morto che 
giaceva nel sepolcro, solo,. senza la sua mamma; 
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sempre a quello, sempre a quello, finché un 
bel giorno: 

Elle entendit, avec une voix bien connue. 

Le nouveau-né parler dans Pombre entre ses bras. 

Et tout bas murmurer: Cesi moi. l^e le dia pas. 

Le memorie poi della propria fanciullezza 
fanno si che il poeta intenda meglio che mai 
i suoi bambini, e accrescono vita e bellezza a 
tutte Ito scene ch'egli ci offre alla vista. Fan- 
ciullo ancora, aveva sentito ragionar suo padre 
intorno ai meravigliosi avvenimenti contem- 
poranei. In uno di quei discorsi gli era stato 
chiarito, per via d'immagini, perchè, in mezzo 
agli applausi e allo strepito di popolo im- 
menso. Napoleone (qual egli ai suoi sette anni 
lo avea veduto in una festa al Pantheon) stesse 
silenzioso e impassibile come un dio di Bronzo. 
Ma, divenuto ora padre egli stesso, risponde 
alle interrogazioni dei suoi figliuoli e ne sod- 
disfa la curiosità, appunto come il suo geni- 
tore aveva fatto con lui. In tal modo, tra il 
padre e il figlio, tra l'adulto e il bambino, e' è 
una mirabile continuità storica e ideale, e i 
due pensieri e le due coscienze, cosi diverse, 
s'interpretano a vicenda. 
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E da osservare, inoltre, che nelle poesie 
di cui abbiamo parlato finora, prese nel loro 
complesso, sono rappresentate tre generazioni 
di una stessa famiglia: l'Hugo, suo padre, e 
i suoi bambini. Egli stesso n'è come il centro, 
intorno a cui si aggruppano il passato e il 
presente^ le reminiscenze e le speranze, e tutte 
le immaginazioni che vengono dalle une e dalle 
altre. Tornato poi dall'esilio e già vecchio, non 
era ancor morta in lui quella virtù che gli 
aveva fatto derivare dall'infanzia tanta e sì 
nuova ricchezza di pensieri e di fantasmi. E 
ce n'è chiara prova il libro appunto da cui ho 
tratto cagione a ragionare di lui. Ecco perchè 
dissi poco avanti esser questo libro come la 
conclusione di un poema, del quale parecchie 
altre opere dell'autore contengono parti e fram- 
menti più o meno notevoli. E soggiungo che, 
se in quelle sono rappresentate tre generazioni, 
qui ne vediamo inoltre una quarta, eh' è dei 
nipoti del poeta medesimo, Giorgio e Gio- 
vanna, figliuoli del povero Carlo. 

La ragione ond'egli, già avo, se ne con- 
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sidera come lo stesso padre, è sommamente 
dolorosa, ma feconda nel tempo stesso di nuova 
tenerezza. E come prima, cosi ora, egli segue 
ad essere il centro della rappresentazione, e con 
effetti sempre più grandi. Eccone un esempio: 

Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parie 
A la source des bois; comme leur pére Charle 
Enfant, parlali jadis à leur tante Dédé; 
Gomme je vous parlais, de soleil inondé, 
mes frères, au temps où mon pére, jeune homme, 
Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome, 
A cheval sur sa grande épée, et tout petits i). 

Il concetto supremo dell'opera consiste, in 
ciò, clie l'infanzia è l'innocenza, la santità 
stessa, il contrario di quanto il mondo ha di 
corrotto e di triste; e che da essa ci vengono 
non pur gli affetti più teneri e più gentili, ma 
ancor quelli che maggiormente sublimano la 
natura umana e l'aiutano a compiere i suoi 
alti destini. Tale concetto, già chiaro nei poemi 
anteriori, splende in questo, più luminoso che 
mai, e informa di sé o congiunge a sé ogni 
altro ordine di sentimenti più delicati: l'amore 
all'arte, ai campi, alla scienza, alla patria, a 



«) UArt d*étre grand'père : I. A Guerneaey. — Ge- 
orges et Jeanne (VI). 
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tutta rtmiaiia famiglia. Il bambino è come un 
ideale vivente clie ridesta negli adulti la fede 
nelle grandi cose e quella virtù che spesso 
viene lor meno nelle lotte quotidiane della 
vita. 

Ed ecco perchè in questo libro c'è l'amore 
e l'odio; la ninna nanna e il grido di guerra; 
il paesaggio misto di luce e ombra, che invita 
lo spirito a pensieri contemplativi, e il quadro 
storico, che lo trasporta dove più ferve la bat- 
taglia. Uno dei migliori componimenti è inti- 
tolato « L' epopèe du lion ». Si tratta di un 
leone che s' è portato nella sua tana il bam- 
bino di un re. Poiché gli uomini avevano uc- 
ciso la leonessa sua madre, egli non sente com- 
passione alcuna per quel re che ha perduto 
ogni pace. Un cavaliere viene a intimargli la 
restituzione del fanciullo, ed egli lo abbatte. 
Si presenta poi un eremita, sperando di muo- 
verlo a pietà, ed egli lo respinge con disprezzo. 
All'ultimo il feroce leone va lui stesso alla 
città, donde fugge la Corte con tutto il po- 
polo, e, penetrato nella reggia deserta, era già 
sul punto di mangiarsi quel bambino che avea 
quivi riportato, quando gli venne. vista un'altra 
bambina, lasciata colà sola dai genitori fug- 
genti. La quale riconosce tosto il fratello, lo 
chiama, e, guardando senza paura alcuna quel 
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leone che avrebbe atterriti gli stessi giganti, 
lo minaccia col piccolo dito. 

Alors, pròs da berceau de soie et de denteile, 
Le grand lion posa son frère devant elle, 
Gomme eùt faìt une mère en abaissant les bras, 
Et lui dit : Le voici. Là ! ne te fiche pas ! <) 

Cotesta leggenda è come la forma fanta- 
stica dell'idea che governa tutte le parti di 
questa concezione. Direbbesi che il leone adom- 
bri Victor Hugo stesso, che scrolla indomito 
il capo innanzi a tutte le sovranità fondate 
sulla frode e sulla violenza, ma s' inchina al 
fanciullo, riconoscendo 

La souveraineté des choses innocentes *) ; 

che combatte contro i Cesari e i Pontefici del 
mondo, ma è vinto alla sua volta da un bam- 
bino ; 

Et me voilà vaine u par un petit enfant s). 

L' intendimento con cui presi a dire di 
questo libro non richiede che ne faccia larga 
disamina come opera d'arte. Mi restringerò 



i) Op. cit.: XIIL L'epopee du lion. — L'aurore (IV). 
>) Op. cit.: L A Guemesey, — L'exilé aatiafait (II). 
») Op. cit.: ib. — Victor, sed victus (IV). 
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dunque a poche osservazioni. Quando il poeta 
si contenta di ciò che la natura spontanea gli 
porge e non ascolta che il linguaggio schietto 
delle cose, allora compie tali dipinture, che 
sarebbe difficile trovarne di più belle presso 
altri grandi poeti moderni. Ma quando, al con- 
trario, cerca negli atti dell' infanzia significati 
nuovi ed oltre ogni credere profondi, in tal 
caso finisce talvolta col sostituire alla inter- 
pretazione sincera della realtà una certa spe- 
culazione fantastica che va lungi dal suo vero 
e proprio soggetto. Rimane egli allora infe- 
riore a se medesimo; e noi, anche in mezzo 
alla luce e alle armonie, ond' è sempre ricchis- 
simo, avvertiamo la scarsa e artificiata rela- 
zione fra le immagini e la realtà, fra l' affetto 
vero del padre e V ambizione dell' idealista. 
Ciò gP interviene, per esempio, là dove, dopo 
aver mostrato come Giovanna parli, soggiunge : 

Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore, 
A la nuée, aux fleurs, aux nids, au fìrmament, 
A V immense nature un doux gazouillement i). 

Cosi ancora quando, sentito che la madre 
dice dei suoi sempre incontentabili bambini : 



i) Op. cit.: I. A Ghiemeaey, — Jeanne fait son en- 
trée (m). 
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« Les voilà maintenant qui réclament la lune! », 
seguita: 

Pourquoi pas? Le néant des géants m'importuno; 
Moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits. 
Ah! rame des enfants a de forts appétits, 
Certe, et je suìs pensif devant cotte gourmande 
Qui volt un univers dans l'ombre^ et le domande i). 

In questi e simili esempi egli oltrepassa, 
al mio giudizio, non solo i termini della ve- 
rità effettiva, che pure era qui tanto poetica 
per se stessa, ma ancor quelli della idealità, 
la quale non contradice mai, chi ben la in- 
tenda, alle intime ragioni della prima. Certo, 
l'oggetto ammirato diviene come trasparente 
per il poeta, che sempre vede di là cose che 
gli altri non vedono. Il bello consiste anzi nella 
visione di quelle cose ; ma ciò che ad esse ag- 
giungono V audacia del pensiero o la brama 
eccessiva d' idealizzare, non è più vera poesia. 
Or l' attribuire al bambino facoltà e virtù che 
sovrastano di gran lunga quelle del pensatore 
e del poeta stesso, il ravvisarne i segni e gli 
effetti là dove soprattutto era da ammirare la 
grazia, la semplicità e altri simili caratteri 
dell' infanzia, è cosa che eccede i termini della 
vera illusione poetica; la quale è sempre in- 



t) Op. cit.: ni. La lune, — Oh! comme ila 80fU 
gotUua! dU la mère parfois (TV), 



394 L* • ART D*éTRE QBAND-PÈRB 



n 



volontaria, e cessa di esser vera o diviene assai 
men bella quando acquista troppa consapevo- 
lezza di se medesima. Di queste relazioni poco 
spontanee e di questi artificiali ravvicinamenti 
abbiamo i più numerosi esempi in quella parte 
deir opera che s'intitola « Le poème du Jar- 
din des plantes ». Quivi, dinanzi ai fanciulli 
che ammirano le belve, giunge il poeta a esa- 
gerazioni come questa: 

.... Et qui pourrait comprendre, 6 firmament, 
Ce que le bégaiement dit au rugissement? i) 

Perchè poi si veda ancor più chiaro in 
che consista il suo difetto, pongasi mente a 
quegli altri componimenti intitolati « Jeanne 
endormie », « Les griffonnages de Fécolier », 
la € Cicatrice », « Jeanne était au pain sec 
dans le cabinet noir ». Qui l'infanzia non è 
posta di fronte a cose immense, universali, e 
non costretta a sciogliere problemi che ecce- 
dono l'umano intelletto; ma è rappresentata 
accanto al vecchio nonno che ascolta ciò che 
la natura in essa veramente detta, e che, que- 
ste voci ascoltando, s'ispira e si abbandona al 
flutto delle illusioni più involontarie e perciò 
più poetiche insieme. 



*) Op. cit. : IV. Le poème du Jardin des plantes. — 
C*e8t une émotian étrange pour mon àme (Vlliy 
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IV. 



Il giudizio intorno a questo libro e a quanto 
altro Victor Hugo ha scritto dell' infanzia sa- 
rebbe veramente compiuto, quando tutto ciò 
si comparasse alla miglior poesia che sullo 
stesso argomento hanno le letterature ^moderne. 
Io mi restringo a ricordar l'esempio del solo 
Wordsworth, il quale è anche lo scrittore che 
per alcuni rispetti si avvicina più che altri al 
grande Francese; e che lo ha preceduto non 
pure in questo, ma in certi modi particolari 
di ammirare ed esprimere il sentimento della 
natura. Per entro la sua poesia egli fa spirar 
le fresche e vivide aure dei campi e quel nuovo 
sentimento di gioventù onde siamo compresi, 
anche se non più giovani, percorrendo i laghi e 
salendo sugli alti monti. E un sentimento della 
stessa specie sveglia nei nostri petti quando ri- 
trae la fanciullezza, sia negli altri e presente 
ai suoi occhi, sia in se medesimo per entro le 
reminiscenze dei suoi primi anni. Negli atti e 
nelle parole dei fanciulli sente come una virtù 
che affina e nobilita insieme lo spirito di chi 
sappia intenderli. 

E poi, oltre all'averne toccato in altri 
luoghi, consacrò a siffatta materia un intero 
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ordine di componimenti che tutti insieme fanno 
come un inno alla infanzia *). I più di quelli 
sono brevissimi, talvolta di pochi versi : un rac- 
contino, la dipintura di un atto, la interpreta- 
zione di una parola. Piccole cose lucenti, in 
cui pur si vedono riflesse immagini divine e 
segni di cose celesti che trasportano il pen- 
siero lontano lontano per le vie dell'infinito. 
Delicatissimi sono i pochi versi ad una farfalla 
(« To a Butterfly »), la cui vista risuscita in 
lui le immagini dei suoi primi anni e di una 
sorellina, la quale, se davano insieme la caccia 
a quegli splendidi animaletti, temeva poi non 
avesse a scuotere la polvere delle loro ali do- 
rate! E quanti altri teneri sentimenti, quanta 
gentilezza di affetti in quella stessa bambina, 
allora educatrice inconscia, e poi ispiratrice 
del memore poeta! 

Una singolare immagine d'infanzia ci por- 
gono quegli altri versi « We are seven ». Que- 
ste parole appunto diceva una bambina, la 
quale, dopo aver narrato come due dei sette, 
tra fratelli e sorelle, che le facevan compa- 
gnia, fossero morti, ripeteva ancora: « Noi 



1) The aelect poetical works of William Words- 
WOBTH. Leipzig, 1864; voi. I, pag. 40 8gg., Poema re- 
ferring to the period of childhood. 
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siamo sette »; né al poeta riuscì di persua- 
derla che non potessero essere più tanti, per- 
duti quei due cari. Ah, una bambina che cosa 
poteva intendersi di morte ? E poi, che diflfe- 
renza era tra i due che riposavano accanto alla 
casetta materna, sotto le zolle verdi, e lei che 
seguitava a saltellare su quelle, credendo di 
sollazzarsi con essi, come fossero ancor vivi? 
In cotesti ultimi esempi è la vera e propria 
maniera del Wordsworth ; il quale sa pure le- 
varsi talvolta alle maggiori altezze da cui il 
pensiero possa guardare e ritrarre le cose del- 
l'infanzia; e ce ne diede un esempio insigne 
quanto altro mai nella lunga ode intitolata « In- 
timations of immortality from rccollections of 
early childhood » *). 

Qui lo spirito, quasi sgomentato da prin- 
cipio a vedere il mondo cosi meno ridente di 
quello che gli era parso nell'età sua prima, si 
rialza poi per virtù delle medesime remini- 
scenze infantili, e padroneggia di nuovo se 
stesso e la natura, forte insieme delle antiche 
immaginazioni e della novella virtù che gli 
veniva dalla dottrina e dalla esperienza. E con 
qual maestoso ardimento librasi in quegli spazi 
dell'infinito, dove la nostra mente per poco 



i) Op. cit., voi. II, pag. 391 sgg. 
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non si spaura ! Ma, come notavo dianzi, la 
maniera più conforme all' ingegno all' indole 
del poeta è quella prima, che ha più del descrit- 
tivo che del contemplativo, e che, ritraendo 
la realtà immediata, lascia che ne guizzino 
lampi e splendori e suoni fuggitivi. Potrebbe 
per certi rispetti dirsi che la poesia del Word- 
sworth su questo argomento sia come una sola 
parte dei molteplici elementi ond' è formata 
l'epopea dell'infanzia presso Victor Hugo. 

Il quale è certamente fra tutti i moderni 
lo scrittore che abbia più arricchito e meglio 
fecondato quella materia. Egli v' introdusse in 
particolare la storia : quella di se stesso, della 
patria e perfino di tutti i popoli. Per tal modo, 
l'infanzia è nei suoi poemi collegata con la 
visione dei paesi lontani e vicini, dei monti, 
dei mari e delle innumerevoli bellezze di na- 
tura, da lui ammirate nei suoi viaggi : Be- 
sanzone, Blois, la Loira errante, Valenza, la 
Castiglia, l'Aragona, il Guadalquivir che ser- 
peggiando ci s'invola allo sguardo; e poi Fi- 
renze, Roma sempre viva nel fondo delle sue 
tombe, Napoli sulle cui rive splende e olezza 
eterna la primavera, e il Vesuvio che, circon- 
dato da tanta festa, gitta in mezzo ai fiori il 
suo pennacchio sanguinoso ! E anche collegstte 
con l'infanzia sono le memorie delle tante cose 
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grandi clie la Francia lia fatte, e di quei suoi, 
come direbbe il Monti, sublimi scotimenti che 
si propagano irresistibili per tutto il mondo. 
Or qual è quella moderna poesia francese, la 
quale pareggi questa, eh' è pur consacrata ai 
fanciulli, nel ritrarre tali memorie e nel con- 
giungerle coi sospiri che la Senna brama, e 
con le più alte idee che oggi affatichino gli 
intelletti umani? 



V. 



Sono dunque morti gì' ideali ? Per una ri- 
sposta negativa, oltre a ciò che, se non m' in- 
ganno, potrebbe inferirsi dalle cose già dette, 
varrebbero anche parecchie altre avvertenze 
che oramai qui non sarebbero opportune. Ag- 
giungerò solo questo, che la mediocrità o la 
povertà delle innumerevoli opere d' arte che 
vengono ogni giorno alla luce, non tanto si 
dovrebbero spiegare con quella supposta morte, 
quanto con V insufficienza dei loro autori me- 
desimi. Gli artisti veri non sono stati mai 
numerosi, nemmeno ai tempi che sogliamo am- 
mirare come i più favorevoli alle opere del- 
l' immaginazione ; e anche allora è stata sem- 
pre grande, per non dire infinita, la schiera 
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degli autori più o meno simili a quelli la cui 
mediocrità o dappocaggine si suole ai di no- 
stri spiegare al modo che abbiamo avvertito. 
La storia di ogni paese ce ne porge ampie te- 
stimonianze. 

Oggi poi il fatto prende proporzioni più 
vaste per quella concorrenza che, come in tutti 
gli altri ordini del pensiero e dell' azione, si 
fa sentire anche nell' arte, dove pure ebbe sem- 
pre meno fortuna. Da una parte le necessità 
e le malinconie della vita, sempre più dure e 
crudeli, fanno maggiormente sentire il bisogno 
di quei soccorsi e conforti dell' arte, che sono 
dei più efficaci che il mondo abbia ; dall' altra 
queir ineluttabil legge di natura, per cui i 
poeti e gli artisti veri non saranno mai molti. 
Non potenza di progresso e non onnipotenza 
di democrazia abbatteranno mai cotesto privi- 
legio. E per quanto possa crescere ogni giorno 
il numero di coloro che dalla poesia traggono 
diletto ineffabile, pure saran sempre relativa- 
mente pochi quelli che con nuove e insigni 
opere di arte riusciranno ad accrescere i più 
nobili godimenti umani. 

Poi, altro è il cercare se la poesia, in un 
futuro più o meno prossimo, abbia a venir 
meno per le ragioni che uomini di molto va- 
lore hanno iu vari tempi addotte, altro se essa 
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sia già morta o moribonda ai di nostri. Chi 
volesse, come pur potrebbe, prescindere dalla 
prima e assai più ardua quistione e starsi mo- 
destamente contento a sciogliere la seconda, 
finirebbe, secondo ogni probabilità, col persua- 
dersi che la poesia, nell'ultimo periodo della 
storia moderna, ha fatte più egregie prove che 
non in quello che immediatamente lo precede. 
Stretta di nuovi e più forti vincoli col pen- 
siero e colla coscienza, essa è ridivenuta, po- 
tente sui cuori, eccitatrice di affetti generosi 
e promettitrice di aiuto nelle lotte più terri- 
bili della vita. 

Uno degli antesignani di cotesta poesia è 
certamente Victor Hugo, conservatosi giovane 
di mente e di animo sino agli ultimi suoi anni. 
E fra tutti i numerosi esempi che di lui po- 
tremmo citare nel presente proposito, notevo- 
lissimo è per l'appunto il poema intorno al- 
l'infanzia, col quale egli vestì di nuova luce 
un ordine di pensieri e di affetti che, nati con 
l'uomo, non finiranno se non con l'uomo. Or 
se tante delle cose che dovevano morire nella 
vita, durano tuttavia eterne nell'arte, chi po- 
trebbe mai dire quando cesserà di esser fecondo 
di nuove ispirazioni e nuove immagini tutto 
ciò che nella vita non muore mai ? E la stessa 
eternità ideale di cose morte effettivamente da 

ZUMBINI 26 
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secoli, che altro significa se non che, almeno 
sino ai nostri giorni, la capacità di sentirne 
il pregio, cioè il sentimento della poesia, non 
è venuto meno negli uomini? 



"AlifAtAfifAf^^^ 



I Brani Inediti dei Promessi Sposi. 

Questi « Brani inediti », pubblicati ultima- 
mente da G. Sforza, mi hanno fatto ritornar col 
pensiero a quell'arte manzoniana che, quanto 
ai limiti ch'essa doveva aver trovati nella fede, 
paragonai all'arte di altri poeti moderni, nelle 
cui opere è manifesta l'efficacia delle rispettive 
credenze religiose. Fra l'altro, dicevo: 

« Quella passione che per le anime gen- 
tili è la più pericolosa a essere descritta, la 
vediamo o esclusa del tutto o coperta di veli: 
l'amore nei due promessi sposi non è guari 
dissimile dall'affetto fraterno. Dove l'errore 
cominciava a mutarsi in colpa, troviamo non 
che veli, ma fitte tenebre; si comprende per 
congettura, ma non si vedono poi le cose vive 
e mobili sulla scena. Cosi, quando siamo al 
punto che Egidio rivolge il discorso a Ger- 
trude, il poeta dice solo: « La sventurata ri- 
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spose »; e tutto finisce là dove forse altri scrit- 
tori avrebbero creduto cominciasse il meglio 
e l'arte potesse far le sue maggiori prove » *). 

Ora in questa antica opinione mi confer- 
mano oggi quelli fra i « Brani inediti » (e sono 
i più importanti) che si riferiscono alla Mo- 
naca di Monza e quegli altri, in generale, da 
cui ci è anche facile intendere le relazioni tra 
la religione e l'arte nell'opera manzoniana. Ed 
ecco perchè, ristampando oggi per la quarta 
volta il saggio sul Bunyan, ho riprodotte quelle 
mie parole senza mutarci nulla, e anzi con fede 
cresciuta nella verità del loro concetto. 

Vorrei, ma mi astengo di entrar qui di 
nuovo nell' argomento, tanto più che non solo 
di questo punto, ma anche del valore che per 
altri rispetti possano avere i « Brani inediti », 
intendo scrivere in una prossima e migliore 
occasione. Qui mi restringo, dunque, ad una 
sola avvertenza, ed è: che tutto ciò che il 
Manzoni volle stralciare dalla storia di Ger- 
trude dimostra com'egli, nella rappresentazione 
dell'amore e delle passioni in generale, sarebbe 
andato anche più in là che non fece, se il suo 
sentimento religioso non glielo avesse impe- 
dito: dimostra evidenti in lui quelle facoltà 



i) A pag. 58 del presento volume. 
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e attitudini che troppo spesso gli sono state 
negate o non sufficientemente riconosciute. 
Non già che qui egli non potesse avere anche 
ubbidito a quel « fren dell'arte », cui Dante 
stesso, come ogni altro poeta sommo, non ri- 
pugnò di ubbidire; e sarebbe anzi assurdo il 
non ammettere l'efficacia, più o men grande, 
che ci abbia potuto avere la sua ragion poe- 
tica ; tanto più che con questa, meglio che al- 
trimenti, ci possiamo spiegare la soppressione 
della maggior parte degli altri brani »). 

Ma nell'episodio di Gertrude le soppres- 
sioni hanno una cosi diretta e certa corrispon- 
denza coi criteri etici dell'autore, con l'appli- 
cazione eh' egli ne fece nello stesso romanzo 
e, si potrebbe dire, in tutti gli altri suoi scritti, 
eh' esse non lasciano nessun dubbio sulla vera, 
o, almeno, sulla precipua cagione onde furono 
fatte. E innegabile che, nonostante qualche 
parte non buona, quei « Brani » soppressi avreb- 
bero arricchito di nuovi pregi tutto l'episodio; 
innegabile che la loro eliminazione, oltre a 
privarlo di tali pregi, lo fa incompiuto e al- 
quanto oscuro in alcuni suoi luoghi. Ma già di 



1) Mi piace di citare in questo proposito il bel 
lavoro del prof. Fedele Romani: La prima minuta dei 
e Promessi Sposi >, Firenze, Stab. Tip. Aldino, 1905. 
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codesti effetti ha discorso con gran ricchezza 
e vigoria di argomenti Vincenzo Morello, dal 
quale però dissento in alcune delle conclusioni 
generali, a cui gli è parso di poter giungere *). 
E anche di ciò spero di poter dire altrove. Qui 
non volevo altro, in sostanza, che additare 
l'incomparabile testimonianza che i nuovi do- 
•cumenti porgono in favore di un' opinione, la 
quale, benché partecipata da molti e assai più. 
autorevoli di me, poteva pur sembrare da me 
sostenuta con soverchio ardimento, almeno là 
dove i limiti dalla fede imposti al Manzoni, 
paragonavo a quelli che due grandi autori in- 
glesi del secolo XVII trovarono nel purita- 
nismo. 

Ora, per ciò che riguarda il Milton (e 
quindi, potrei aggiungere, per più rispetti, 
anche il Bunyan) m' era più che sufficiente l' ap- 
provazione del Glad stono, il quale mi aveva 
fatto l'onore di rimettersene espressamente alle 
cose da me dette 2). E quanto al Manzoni, la cui 
arte in relazione con la fede religiosa avevo 
giudicato con quegli stessi criteri, mi è di 
gran conforto, come dicevo, la testimonianza 



1) Tribuna: numero del 6 novembre 1904. 
«) Gleaninga of Past Years, London 1879, Voi. II, 
pag. 177. 
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dei « Brani inediti ». Difatti, quale prova 
più evidente della potenza, e quasi della tiran- 
nia della fede, che quella di avere essa co- 
stretto il poeta a disfare il fatto, e a ripassare 
quei confini pur con tante ca.utele e riserve 
oltrepassati ? 
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y:<A(Ai>ii(ì<^^ 



Della trasformazione di Satana in serpente. 



I. 



In proposito di tale trasformazione, de- 
scritta nel « Paradiso Perduto », accennai al- 
l'esempio ovidiano seguito dal poeta inglese; 
ma ora quelPaccenno non mi sembra più suf- 
ficiente a chiarire appieno tutta quella scena 
famosa del suo poema. Voglio dunque ritor- 
narci un po' sopra, tanto più eh' essa scena 
è uno dei molti suoi luoghi dove il Milton 
volle trarre insieme profitto dalla mitologia 
classica e dalla Bibbia : maniera in lui consueta 
e da cui procedono alcune fra le più notevoli 
qualità dell'arte sua. Dunque, poche altre brevi 
osservazioni. 

Primamente, non basta che della favola 
ovidiana di Cadmo si citi, come pur sogliono 
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fare i commentatori a me noti, quel solo brano 
di cui il Milton più manifestamente si valse; 
occorrerebbe, invece, che pur delle altre parti 
della citata favola si tenesse il debito conto. 
Ed ecco, secondo me, in qual modo. 

Narra il poeta latino come Cadmo, nel 
primo e più felice tempo di sua vita, abbat- 
tesse per vendetta quel serpente sacro, da cui 
erano stati uccisi i suoi compagni, e come poi, 
guardandone l'immane corpo, sentisse una mi- 
steriosa voce che gli gridava : 

Quid Agenore nate, peremptum 
Serpentoni spectas? et tu speotabere serpens »). 

Molto tempo dopo, l'eroe, già oppresso 
dagli anni e dalle cure, lasciò la sua Tebe ; ed 
era giunto ai confini illirici, quando, assalito 
più fortemente che mai dal rimorso dell'uc- 
ciso serpente, ebbe ad esclamare: 

Quem si cura Deùm tam certa vindicat ira, 
Ipse precor serpens in longam porrigar alvum *). 

Ed ecco alla sua preghiera seguire im- 
mediatamente l'esecuzione della sentenza che 
già da un pezzo gli pendeva sul capo. Ma qui 



i) Met. Ili, 97-8. 
») Ibid. IV, 577-8. 
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è necessario al mio fine che io citi tutto que- 
sto luogo della narrazione ovidiana : 

Dixit: et, ut serpens, in longam tenditur alvum, 

Durataeque cuti squamas increscere sentit, 

Nigraque caeraleis variari corpora guttis : 

In pectnsque cadit pronus : commissaque in unum 

Faulatim tereti sinuantur acumine crura. 

Brachia iam restant : quae restant, brachia tendit ; 

Et lacrimìs per adhuc humana fluentibus ora, 

Accede, o conìux, accede, miserrima, dixit; 

Dumque aliquid superest de me, me tange, manumque 

Accipe, dum manus est, dum non totum occupat anguis. 

Ille quidem vult plura loqui, sed lingua repente 

In partes est fìssa duas : nec verba volenti 

Sufficiunt ; quotiesque aliquos parat edere questus, 

Sibilat : hanc illi vooem natura relinquit i). 

Or questo luogo per P appunto il Milton 
seppe far suo con quell'arte, in cui fu sommo, 
di trasformare le materie e le immagini al- 
trui, secondo che gli paresse più conveniente 
ai propri disegni. E anche le sue parole ri- 
corderò testualmente, perchè il loro confronto 
immediato con quelle di Ovidio gioverà più 
di qualsiasi commento a chiarirci questa parte 
della sua poetica: 



• • • • 



So having said 

His visage drawn he left the sharp and spare; 

His arms olung to his ribs; his legs entwining 



1) Mei. IV, 578 e sgg. 
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Eaoh other, till supplanted down he fell 
A monstroas serpent, on his belly prone, 
Beluctant; but in vain! a greater Power 
Now rul'd him .... 

He vould bave spoke, 
• But hiss for hiss retum'd with forked tongae 
To forked tongne «) 

Mostrato come il poeta inglese facesse sua 
una parte della narrazione ovidiana, conti- 
nuerò a riassumer questa dal punto in cui 
l'abbiamo lasciata. Alla vista, dunque, dell'im- 
provvisa trasmutazione di Cadmo, e a sentir 
quelle sue cosi pietose parole, la infelice con- 
sòrte, deprecandone invano il terribile destino, , 
prega i Celesti che anche lei vogliano conver- 
tire nello stesso serpente: 

Nuda manu feriens exclamat pectora ooniux : 

Gadme, mane : teque his, infelix, exue monstris. 

Gadme, quid hoc? ubi pes? ubi sunt humerique manusque? 

Et color et facies et, dum loquor, omnia? cur non 

Me quoque, coólestes, in eamdem vertitis anguem «). 

E la povera Ermione è cosi esaudita, che, 
mentre Cadmo si sforza di abbracciarla come 
può, anch' ella si trasmuta: ed ecco marito e 
moglie che « iunctoque volumine serpunt «) ». 



*) Par, Loat, X, 504 e sgg. 
«) Met. IV, 592 e sgg. 
») Ibid., 602. 
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E poiché da ciò si potrebbe concludere che la 
trasformazione dell'una fosse stata come un 
effetto della trasformazione dell' altra, cosi è 
ancor molto probabile che pur questa parte 
della favola antica, più che altri esempi clas- 
sici della stessa natura, sia stata presente al 
Milton e gli abbia suggerito la maniera di far 
sì che da una prima trasformazione ne deri- 
vasse immediatamente una seconda. Certo que- 
sta maniera egli tenne là dove immaginò che 
gli spiriti infernali, accampati fuori della reg- 
gia, vedendo i loro compagni mutati in ser- 
penti, si trasformassero come quelli: 

The saw, but other sight instead, a crowd 
Of u^ly serpents! horror on them fell, 
And horrid sympathy; for, what they saw, 
They folt themselves now ohanging . . . i) 

Veramente il Milton aveva detto prima 
che a tal pena erano stati condannati anch' essi, 
perchè seguaci di Satana nella ribellione *); 
tuttavia, come causa del loro comune destino, 
non cessa di parerci molto più efficace, almeno 
drammaticamente, quella « simpatia » onde, per 
opera dello stesso autore, li vediamo vinti gli 
uni per gli altri. Or presso il poeta latino, Er- 

i) Par. Lo8t, X, 638 e sgg. 
«) Ibid, 520. 
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mione, come si è visto, bramò di partecipare 
alla misera sorte di Cadmo ; e la sua stessa 
preghiera (che sembrerebbe diversificare mag- 
giormente questo dal racconto miltoniano) è 
suggerita, chi ben guardi, da un sentimento 
non dissimile nei due racconti. E certamente 
poi, nell'uno come nell'altro, fra le due suc- 
cessive trasformazioni corre una relazione della 
stessa natura. 



IL 



Voglio notar qui un altro fatto, anch'esso 
non privo di curiosità letteraria. Il Milton, 
nel suo canto IX aveva accennato a quella 
medesima narrazione ovidiana che nel X, come 
abbiamo visto, imitò cosi largamente. Egli 
aveva detto, cioè, che il serpente in cui Sa- 
tana sedusse Eva era assai più bello di altri 
serpenti famosi e di quello stesso in cui si 
trasformarono Cadmo e sua moglie. E cosi di- 
cendo, anteponeva espressamente la propria 
dipintura a quella del poeta latino: maniera, 
del resto, non insueta in lui e in altri mo- 
derni, seguaci, discepoli e pur qualche volta 
emuli e vittoriosi degli antichi. Tuttavia, nello 
stesso canto IX, anzi in ciò che immediata- 
mente precede questo confronto a suo vantag- 
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gio, egli aveva imitato quella medesima favola 
ovidiana del sacro serpente ucciso da Cadmo. 
E anche qui giova citare le stesse parole dei 
due poeti. Ecco quelle di Ovidio : 

Hoc oonditus antro- 
Martìus anguis erat, cristis praesignis et auro: 
Igne micant oculi, corpus tumet omne veneno 
Tresque vibrant linguae, triplici stant ordine dentes. 
Quem postquam Tyria lucum de gente profecti 
Infausto tetigere gradu, demissaque in undas 
Urna dedit sonituni, longum caput extulit antro 
Caeruleus serpens, horrendaque sibila misit. 
Ille volubilibus squamosos nexibus orbes 
Torquet et immensos saltu sinuatur in arcus; 
Ac media plus parte leves erectus in auras 
Despicit omne nemus i). 

E il poeta inglese, togliendone ciò che 
meglio si confaceva al suo fine e traendo nuove 
immagini anche dal proprio soggetto, scriveva : 

And toward Ève, 
Adress'd bis way; not witb indented wave, 
Prone on tbe ground, as since ; but on nis rear, 
Ciroular base of rising folds, that tower'd 
Fold above fold, a surging maze; his head 
Crested aloft, and oarbuncle his eyes 
With burnish'd neck of vordant gold, erect 
Amidst his circling spires, that on the grass 
Floated redundant «) 



1) Met, III, 32 e segg. 

«) Par. Loat IX, 499 e segg. 



420 APPENDICE II 

Tutto ciò seguiva, come abbiam visto, nel 
libro IX del « Paradiso Perduto ». Ora chi 
confronti questi luoghi con quelli poco avanti 
citati del libro X, intenderà come il Satana 
del Milton fosse ovidiano nelle due situazioni 
più drammatiche di tutta quella epopea, cioè, 
nella prima e volontaria trasformazione per 
cui, sedotta Eva, turbò tutti gli ordini del 
creato, e nella seconda inflittagli da Dio, a 
punizione di tanto misfatto. 

Ma debbo fermarmi ancora un poco a 
quella prima trasformazione, eh' è il mio vero 
soggetto. In essa, come i commentatori hanno 
avvertito, il poeta inglese si valse largamente 
della favola ovidiana di Cadmo. Ma è pur bene 
si noti, esser questo uno dei luoghi del <c Pa- 
radiso Perduto », dove il Milton volle che la 
cultura pagana, non meno che alla sua poesia, 
servisse a quei fini religiosi eh' egli aveva nel 
massimo j)regio. Qui, dunque, senti di aver 
trovato fra il racconto biblico e l' ovidiano una 
delle più evidenti corrispondenze ideali che 
si potessero notare nelle due religioni ; corri- 
spondenza che, come tutte le altre dello stesso 
genere, riusciva, secondo lui, a maggior glo- 
ria della fede ebraico-cristiana, da cui era pro- 
ceduta ogni traccia di verità e di bellezza che 
splendesse in qualsiasi altra parte della storia 
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umana. Così, di gran momento dovè sembrargli 
il fatto, che sopra Cadmo, non meno che so- 
pra Satana, pesasse una sentenza per la quale 
i due personaggi, ad espiazione del commesso 
delitto, sarebbero stati cangiati in serpenti. Il 
delitto era diverso in ciò, che Tuno era stato 
r uccisore del serpente sacro, l' altro aveva 
scelto il serpente a strumento del suo mal vo- 
lere; pure in amendue i casi rimaneva sem- 
pre simile il criterio punitivo, la ragion della 
pena. Or questa volta il Milton trovava nel- 
l'arte pagana una sorgente non solo d'imma- 
gini preziose, ma di nuove e non meno pre- 
ziose ragioni etiche e storiche onde confor- 
tare la sua fede religiosa. 

Un doppio vantaggio dunque per la ca- 
tastrofe ch'egli preparava al suo eroe. E forse 
otteneva intero il suo fine, se non avesse anche 
voluto che tutto pendesse da quella sua non 
felice idea di attribuire ai fischi dei serpenti 
un significato contrario a quello che avevano 
negli esempi mitologici da lui imitati. Così, 
in quello di Cadmo il fischio era la espres- 
sione degli aflfetti personali, non mutati e non 
mutabili per essere egli divenuto serpente; e ciò 
in piena corrispondenza coi molti altri esempi 
classici, dove il sentimento della creatura con- 
dannata a trasformarsi è sempre espresso con 
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la voce della creatura in cui quella si tra- 
sforma. La prima, pur non potendo mutare di 
animo, deve mutare di organi : due condizioni 
da cui nasce, il più delle volte, un contrasto 
che non è menoma parte della pena. Or il Mil- 
ton sostituì 0, meglio, aggiunse a quello, tutto 
proprio di tali trasformazioni, un contrasto fra 
ciò che le creature trasformate, pur con voci 
e moti non loro, intendevano significare e il 
nuovo senso e il valor nuovo che cotesto voci 
e cotesti moti dovevano avere per sua propria 
volontà, cioè per i suoi fini morali e reli- 
giosi. 

In Cadmo l' antitesi è fra il suo senti- 
mento vero e i segni sensibili che cosi inna- 
turalmente lo esprimono; mentre nei diavoli 
miltoniani i segni sensibili, oltre che innatu- 
rali, sono tratti, per giunta, a significare il 
contrario dello stesso sentimento onde hanno 
origine. In ciò l'arbitrario, il difettoso, anzi, 
mi sia lecito dire, il falso della catastrofe im- 
maginata dal poeta inglese per il suo prota- 
gonista. In cento altri luoghi del suo poema, 
le tradizioni e le leggende sacre e profane, 
egli riavviva con quel suo sentimento poetico, 
più caldo e fecondo che mai alla vista di ogni 
cosa bella di natura e di arte. Qui, il mede- 
simo sentimento dovè cedere ad un concetto 
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teologico che, qual si fosse il suo intrinseco 
valore, non poteva produrre il desiderato ef- 
fetto poetico. 



III. 



Nuova luce a questa trasformazione de- 
scritta dal Milton e a questi suoi modi di arte 
potrà venire dal loro confronto, che qui ci si 
offre spontaneo al pensiero, con le trasforma- 
zioni di simil natura che abbiamo nella « Di- 
vina Commedia ». Il semplice ricordo che di 
alcuni versi danteschi hanno fatto i commen- 
tatori del poeta inglese, non par mi sufficiente 
al bisogno. E bene che ci si aggiunga qualche 
altra avvertenza. 

Dunque, come ognun sa, il poeta italiano 
diceva : 

E vidivi entro terribile stipa 
Di serpenti, e di si diversa mena, 
Che la memoria il sangue ancor mi scipa i) 

E continuando : 

Più non si vanti Libia con sua rena; 
Che se chelidri, iaculi, e faree 
Produce, e ceneri con anfesibena ecc. 2); 



1) Inf., XXIV, b2-84. 
») Ibid.,, 85-87. 



424 APPENDICE II 

traeva cagione da quelle sue reminiscenze di 
Lucano *) a rappresentare più vasto o più or- 
rendo che ogni altro lo spettacolo da lui im- 
maginato. 

Interrompendo poi la dipintura della più 
meravigliosa delle sue trasformazioni, escla- 
mava : 

Taccia di Cadmo e d'Aretusa Ovidio. 
Che se quello in serpente, e questa in fonte 
Converte poetando, io non lo invidio eco. «). 

Egli dunque nelle trasformazioni narrate 
da due poeti latini (due delle « quattro gran- 
d'ombre » incontrate poco avanti nel Limbo ^) 
trovò larga materia onde popolare quella sua 
bolgia e derivarne uno dei più terribili supplizi 
infernali. 

Or non è veramente degno di nota che 
il Milton, a comporre quella sua ultima scena, 
traesse non pochi elementi dai due medesimi 
poeti antichi, di cui si era giovato il poeta 
italiano? Quanto a Ovidio, egli, come teste 
abbiamo veduto, se ne giovò per la trasfor- 
mazione del suo eroe; e quanto a Lucano, volle 
derivarne immagini per l'ambiente stesso della 



i) Phars., IX, 698 sgg. 
t) Jn/., XXV, 97-99. 
») Ibid., IV, 82. 
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scena infernale. Anzi, in questo secondo caso, 
si tenne più stretto che mai alla parola del 
poeta classico : proprio come fece Dante; e cosi, 
continuando a narrare, dopo quello di Satana, 
il trasmutarsi degli altri spiriti maligni, dice : 

dreadful was the din 
Of hìssing through the hall, thick-swarming now 
With oomplicated monsters, head and tail, 
Soorpìon and asp, and amphisbaena dire, 
Cerastes horn^d, hydrus, and elops drear, 
And dipsas *), 

Qui è facile avvertire come, pur non man- 
cando qualche immagine ovidiana, la sostanza 
è sempre quella tratta dalla « Farsaglia ». Ma 
dal fatto che il Milton se ne valse allo stesso 
modo che Dante, non si deve arguire che a 
ciò egli fosse indotto da quell'esempio mede- 
simo, essendo più giusto che di tale incontro, 
come degli altri della stessa specie, ci ren- 
diamo ragione con la somiglianza delle con- 
dizioni storiche in cui si trovava l'uno e l'altro 
poeta. Amendue nati e cresciuti all'aprirsi 
di una grand' era storica, quando gli spiriti 
più eccelsi anelavano a nuovi e maggiori de- 
stini per tutto il genere umano; amendue 
mossi dall'alto fine di crescere luce e procu- 



i) Par. LoBt.^ X, 621 sgg. 
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rare nuovi trionfi, nell' arte non meno che 
nella storia, alla fede religiosa ond' erano in- 
fiammati; amendue più particolarmente bra- 
mosi di adornar Topera propria di quegli ele- 
menti della cultura antica, che più conferissero 
all'evidenza delle loro idee e alla bellezza delle 
loro immagini ; amendue intesi a condurre, fra 
molte altre dipinture, quella delPinferno ch'era 
parte integrale delle loro grandi concezioni 
poetiche. E quindi, come il loro paradiso, cosi 
sparsero anche il loro inferno di classiche re- 
miniscenze, tra cui quelle delle trasformazioni. 
Se non che per Dante, tali trasformazioni co- 
stituivano uno dei molti ordini di supplizi 
onde il suo abisso è cosi ricco, laddove per il 
Milton erano la pena unica. 

E non poteva essere altrimenti, chi con- 
sideri, che rinferno del Milton era stato creato 
poco avanti: un inferno ancor senza anime 
umane, e quindi, come il suo stesso paradiso, 
non ancora storico. Ma quanta storia nell'in- 
ferno dantesco! Vi era già accolto tutto « il 
mal dell'universo », nelle sue varie gradazioni 
e nelle corrispondenti forme di pene. La pena 
della trasformazione vi è, come tutte le altre, 
inflitta così da farci intendere tutto il dolore 
morale e fisico degli spiriti a cui era decre- 
tata. Per tal modo il nostro poeta rinnovel- 
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lava, intensificava e drammatizzava quanto di 
umano potesse contenersi nelle trasformazioni 
mitologiche di uomini in serpenti. Ma non fece 
ricordo insieme di quelle tradizioni bibliche che 
il Milton credette congiungere con le pagane, 
per formarne la punizione più conveniente al 
primo autor di ogni male. A Dante la pena 
per un tanto colpevole fu suggerita e quasi 
naturalmente offerta da quell'immenso ordine 
di colpe e di tormenti, ch'ei si proponeva di rap- 
presentare nel poema sacro e che consisteva nel 
cumulo delle une e delle altre sulla persona di 
Lucifero. 

Qui è dunque nella sua maggiore abbon- 
danza quell'umanità che scarseggia o manca 
del tutto nella pena di Satana. Anzi codesta 
pena, in ciò che per il poeta doveva costituirne 
l'essenza e in ciò eh' egli sopra tutto intendeva 
ottenerne, rimase quasi un' astrazione, perchè 
essa fu piuttosto voluta e sentenziata per un 
preconcetto fine morale, che non fatta nascere 
dalla stessa natura delle cose e dalla stessa 
rappresentazione eh' egli n' era venuto facendo. 
Purnondimeno l'eroe del poema è un Satana 
che riesce vittorioso del suo stesso creatore, 
cioè del suo poeta. Innanzi a tutti coloro che 
abbiano saputo ammirare la forza, le passioni 
e le altre incomparabili qualità personali, egli 
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si svolge e si libera da quelle forme lubriche 
e da quel fittizio ambiente teatrale di cui, 
nell'ultima scena, quasi istrione infelice, era 
stato circondato, e ritorna sublime ed eroico 
come prima, e forse, a cagione di quello stesso 
indegno oltraggio, anche più di prima. 
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